一
黃河，發源於巴顏喀拉雪山，歸流於茫茫渤海之灣，流經中華大地九省區一百二十餘市縣。這萬年巨瀾浩浩蕩蕩，奔騰不息，如中華民族的血脈滋潤著億兆生民。但在古代，卻也是橫亙難渡的天塹。然而，黃河的利潤澤被九州，對中華民族有大恩大惠。於是，中華民族將黃河尊敬為“母親河”，華夏民族也稱自己是“黃河兒女”。那麼，黃河萬裏波濤滾滾，在什麼地方，她最像溫柔寬厚、和藹慈祥的“母親河”呢？我以為，倘若你能到蘭州來親近黃河金城流域的壯麗景象，你就會感悟到：“母親河”確是最貼切的一種修辭比喻。你看，呼嘯萬裏的黃河奔騰洶湧，流經蘭州時，卻放慢了浩浩蕩蕩的腳步，萬年巨瀾頓時顯得舒緩而從容。大河鍾情金城，確實得天獨厚。有“母親河”兩千餘載的眷戀眷顧，蘭州也就“得水獨秀”了。
在這“得水獨秀”的山川河穀中，有一座“中山鐵橋”跨越天塹，鋼梁五孔架起了一彎長虹，鐵橋的清純依偎著大河的寧靜安然入夢，確是一幅魅力無窮的城市勝景。黃河，是鬼斧神工的造化；鐵橋，卻是人功偉力的成就。鋼鐵的陽剛與流水的陰柔相映成輝，珠聯璧合、天人合一，錦上添花——這花，就開在百裏黃河風情線“天下第一橋”，其壯麗的景色無疑是天下勝境、亦堪稱蔚然大觀。倘若把黃河看成是蘭州的護城河的話，那麼，所有的“城隍”都顯得遜色了——“隍”的本意，就是護城河。
二
早在新石器時期，中華早期文明的印跡已經在這片土地上顯現。秦漢以前，現在的蘭州這片土地是羌戎族遊牧之地。那時，這裏水草豐美，林木茂密、雄鷹翅展。傳說“大禹治水”就在蘭州“九州台”指點江山，所以“華夏”又稱“九州”。秦始皇統一六國的那個階段，大將蒙恬驅逐匈奴，開辟了“河南之地”，蘭州這片疆域歸屬於秦王朝版圖。漢武帝劉徹則繼續向河西走廊進發，開通古絲綢之路，蘭州城這一帶被命名為隴西郡“金城縣”。在古代，洪流滾滾的黃河確實是難以逾越的天塹，然而從此處渡過黃河，溝通歐亞大陸的絲路大道則直抵塞外古陽關。紀年“元狩”的簡牘記載著漢武帝曾親征西部居延海，想必也曾在金城駐蹕下榻。而當時才僅僅19歲的少年驃騎將軍霍去病則隨之躍馬揚鞭，劍指漠北祁連，在蘭州留下了“五泉山”的美麗傳說。
唐宋元明清曆代，秦漢時期築成的金城，仍然是守望邊疆的西部要塞。明代“肅王”主政蘭州時期，則進一步增固了蘭州城垣，史稱“金城雄關”，美譽“萬裏金湯”。蘭州，自古以來就是茶馬互市和貿易中心，地理位置坐中四聯、四通八達。古時候，南來北往與東進西出的商旅常常雲集“金城關客棧”，卻不免望大河而興歎，黃河古渡隻能依賴皮筏——蘭州人稱為“羊皮筏子”。黃河波激浪翻，皮筏隨波逐流，上下顛簸，那真令人驚心動魄，心弦震顫。
明朝洪武年間，鐵的冶煉鍛造技術已經很成熟了，鎮守蘭州的馮勝、鄧愈、楊廉等大將軍就在黃河兩岸豎起四根鐵柱，牽引兩條長一百二十多丈、粗如巨蟒的鐵鏈，連接纜繩攬住數十艘木船，並聯成一座橫跨黃河的浮橋。當年，這座浮橋被命名為“鎮遠橋”，巨大的鐵柱則被稱為“將軍柱”，黃河天塹終於開通了去往西域的坦途。今天，仍然有一根“將軍柱”屹立在黃河南岸，成為滄桑曆史“邊徼之要津、千古之偉觀”的實物見證。百丈鐵纜固定著鎮遠橋漂浮了四五百年，但是，架設這座浮橋要耗費大量的人力物力——每年春天架起浮舟，到冬天又要拆散，耗費的銀錢糧禾如黃河東流，永無休止，令人唏噓感歎。那時候的冬天，黃河是結冰的。金城關前冰封河麵俗稱“冰橋”，車馬行人暢通無阻。但到春日冰消雪化，河麵淩汛裂岸，冰橋崩塌，往往有冒險過河的老百姓落難。每逢盛夏期間，雨暴河漫，洪水滔天，洪峰激流湧來，巨大的將軍鐵柱也不堪重負，浮橋鐵纜屢被洪水衝斷，平沙落雁都會心驚膽寒。現在想來，那時候真是太艱難了。