異地辦事，早上十點鍾，忽然接到個電話，問：“你在哪裏？”我答：“不用請我吃飯，中午有飯局。”雙方都幹淨俐落地掛了。下午一點鍾，電話再次響起：“在哪裏？”
我答：“某街。”
那邊幹淨俐落地說了一句話：“我馬上過來。”雙方再次幹淨俐落地掛掉。然後我便相當自然地對女伴說：“一會有人接我們。”
女伴問是誰，我拎起包：“初戀情人。”全場人員頓時石化。
在這個連桃花都變成暖昧代名詞的時代，“初戀情人”四個字，的確令人浮想聯翩。其實我們根本沒有戀愛過，那時候太小，遠遠看一眼，便已勝過萬千盟誓。
在我的獲獎作品《MS疏花水柏枝》中，半真半假，埋下過往事的線索，象草灰蛇跡，蜿蜒千裏。
其實我們認識，已經將近三十年——不好！暴露年齡了！
所以，即使在多年不見的今天，雙方還是一樣幹淨俐落的風格，彼此了解，沒有推托，沒有廢話，沒有隔閡。
大概有九年還是十年沒見了，雖然通訊發達，交通亦發達。
有的人，一輩子不見也不要緊，反正他永遠在那裏，不會遠去，也不會褪色。除了更有錢一些、更周到一些外，這朵男子沒什麼變化。
多年前他已發福，所以一向看重美色的我如今再見，倒也沒有特別的傷心。
我拍了幾張他的照片，他謹慎地審視，指出這張角度不好，那張神情太糟，還是一貫追求完美的個性。
我同時也在謹慎地審視著他的百萬豪車，有點兒擔心。重點在於飯桌上他與我女伴的聊天。
我的女伴一貫跟我一樣口無遮攔，蓋因這正是我最欣賞的品質之一，你們懂的。談到擇偶是否選富豪的問題，我們口若懸河，他靜靜聽了半天，問道：
“難道和金錢相比，感情不重要嗎？難道擇偶時不應該選擇感情嗎？”女伴反問：“難道你的圈子裏沒人包二奶嗎？”
做生意多年的他認真地想了想：“有的，他們帶著二奶出來應酬，覺得是一種麵子。”我們都望著他，他繼續說下去：“可是上班這麼累，下班後回家和老婆一起抱女兒多開心啊！花這個時間去哄另一個女人，我覺得麻煩。”
女伴作崔永元狀：“那你覺得人生的意義是什麼呢？”
他說：“我就想讓家裏人都過得好一點，滿足他們的要求。”
他們仍然在以一種訪談的模式交流，有時我的女伴是崔永元，有時他是崔永元。
我始終在一旁觀察，然後驚訝地發現他的目光，就那種——始終是穩的、平的、甚至是木訥的，不遊離，不顧盼生輝，當然也不賣弄風情。
這樣的男人，賣弄不了風情。因為他心裏，根本就沒有風情。
甚至是對我，他徹頭徹尾，也沒有我常看慣了的，男人的小動作和小暖昧。那一刻我相信他說的話是真的，我的那點兒擔心煙消雲散。
他過去、現在，都沒有過二奶或是任何所謂的“情況”，因為目光不會騙人。
回來後好幾天，我都一直在想著他的那些話，特別是他問擇偶為什麼不選感情而要選金錢。
在他身上我發現了熟悉的影子，那是我自己。