好多年前，我養過一盆茉莉花。那時我是個倒黴的新人，常被老員工欺負，又被領導訓得老是哭。它擠在一群芍藥蘭花裏，也不受待見，天天掉葉子，又不怎麼開花，一副沒精打采的樣子。
辦公室有個小男生，白淨清秀，戴眼鏡的樣子很斯文。有一天他看見我蹲在茉莉花前愁眉苦臉，問了原因之後，什麼也沒說。
第二天再上班的時候，我收到了兩瓶酸奶。他送的，還告訴我：“一瓶你喝，一瓶澆花。”我嘴裏銜著酸奶管子，好奇地看著他用兩根方便筷給花鬆土。鬆到很軟很軟時，把另一瓶酸奶細細地澆進去。
問他，他說：“花和人一樣，也需要關心和營養啊。”我和茉莉花喝了半個月的酸奶後，我們的長勢都很旺盛。隻是我每天喝一杯，花是三天喝一杯。每次都是他帶來，微笑著看我或是花，開心地把酸奶喝下去。
那年的茉莉花果然開了，真香。也不知是因為鬆了土，還是因為喝了酸奶。
原想著花開時，可以送他一朵表示謝意的。可惜那時，他已經辭職去了外地，我們再也沒有見過麵。有時候，紅塵中的緣份就是這樣，相見和別離，都象茉莉花的開放和凋謝一樣自然。
我再也沒有見過他，問過去的同事，他們也茫然。我寧可相信，那麼美好的他，是一個天使。
後來我寫書，在《海國遺夢》中，有一個片段：大司命（一種神職）林寧在九嶷山的明月下，認真地給芷蘭澆水。他溫柔仔細的模樣，打動了小十七，也打動了讀者的心。曾有讀者專門寫過一篇評，評的就是這一幕澆蘭。讀者說：“隻有對一株小小的芷蘭都那麼溫柔的男人，才是真正的大司命。”
現在的男孩子，大多已經失去了這樣的耐心。他們可以在遊戲前坐上一天一夜，卻不會為花草鬆土一刻鍾；可以在女孩子身上一擲千金，卻不會關注到她的喜怒哀樂。當然，他們更想不到，花也是要喝酸奶的。
曾有一對情侶分手，男孩子振振有詞：“我給她錢花，為了她跟家人都鬧翻了，她還要分手，就是對不起我！”
女孩子哭起來：“我下夜班害怕，可他說麻煩，從來都不來接我！”
如果給茉莉花換上一個金子做的花盆，把它放在條件最好的溫室裏；卻偏偏不記得澆水，也從來沒有鬆過土，茉莉花能活得下去嗎？
生活如此瑣碎，能安慰我們的是那些朝夕連綿的點滴溫情，而不是鋪天蓋地的瞬間愛意。其實，無論是花，還是人，甚至這世間上的萬物——都需要被細心的嗬護、關切的凝視，都需要有一顆最溫柔、最專注的心。
隻有這樣，茉莉才會開花，人才會感到幸福。