我希望烏鴉在這個正午能夠神靈附體
在這個比烏鴉更黑的時代
我希望它們能理直氣壯地質問眾人
——穿黑衣服的烏鴉究竟有什麼罪？
五.舊時光
黃昏的河邊，一個落魄的書生
坐在夕陽中，一邊撕書，一邊滿麵淚痕
往南是荒草遮住的歸途，幽暗、渺茫
像他頭頂斑白的發，愁雲密結
從前的寒窗、經書、冊頁、懸梁刺股
如今像一出舊折子戲，在他鄉將大幕沉重拉下
過了黃河就要入冬了，霜露湧起
他想起早年的時光，先生手持戒尺
黃金的屋頂，顏如玉的女子
浮雲散盡，揀不盡的寒枝，繞飛難依
“功名富貴，汲汲於塵土。”他又想起
遠在南方的娘子，一個大戶人家的小姐
委身於他這個窮書生，粗布淡飯，風
吹不動的哀愁，荒草遮住這其中的冷暖
那些大道，那些歧路，文字的迷宮和陷阱
如今他一一撕開，像他撕碎的這些紙片
它們不再是藉以改變命運的途徑，隻是
吹氣即破的竹茸，在風中折出時光的暗影
他甚至在這樣的黃昏沉入夢鄉，金鑾題名
笙歌歡宴，——醒來卻不知身在何處
隻依稀看見斜陽沉入古道，一條故鄉的
小路隔著黃河在天邊如海市蜃樓般浮起
路盡頭的瓦舍前，娘子
青絲成灰，遠遠地望著他悲傷地哭泣
六.遇見
殘陽鋪在路上，告老還鄉的
老爺走在秋風中
看那緩緩飄落的蘆花
一夜白了頭，像一段舊聞
灰暗，含混不清，但明月一般疏朗
從前的時光多麼緩慢
清水衙門，煙花柳巷
說起來寂寞時如此喧鬧
後來，那路途的偶遇又是多麼迷人
像那正在長大的後生遇見關雎
像那老實的田舍郎遇見織女
像在牡丹亭，一句原來你也在這裏
嗬，那時多麼瀟灑，不知
時光何以白雲蒼狗
聽杜牧在太湖邊這樣歌詠
李清照在詞中也這樣吟唱
但當他回到故鄉，當年的
她還等在荒涼的村口
風吹過那些舊事
吹過不堪的命運
他隻聽見另一個聲音在唱
時光何其殘忍
我遇見你，風再也
不能拂去其中的塵埃
七.祖母
當一切以寂滅的方式結束
不再有哀怨，當一切回到最初的樣子
不再有淚水，當生活依然在繼續
像一件舊衣服打滿補丁，當日子
也是捉襟見肘，愛在埋怨中漏洞百出
一個老了的祖母是被遺棄的祖母
“有一天，你也會成為一位祖母。”當
未來可以清算，過去無法結束，當晚風
吹過庭院也吹過矮木桌上的稀飯鹹菜
一個老了的祖母要在黑暗中剔被涼水塞住的
牙縫，然後嗬斥在忙碌中沉默不語的媳婦
它微微欠起身，但有些搖晃
她埋怨世風日下，但無人傾聽
她痛恨鎮上那些衣著暴露的女子
但在慵懶中無意露出自己幹癟的乳房
“這是什麼世道？”這是她說得最多的一句話
五十年前兒子夭折時她沒說過
十年前女兒病逝時她沒說過
五年前老頭辭世時她沒說過
但如今是她對這個世界最大的疑問
她嘮嘮叨叨，喋喋不休
似乎正在與這個時代背道而馳
八.養蜂人
追逐花朵的人，在從鄂北通往豫西的途中發現
花朵越來越少，往年油菜花在大悟一帶
還有些規模，如今變得稀落了。在河南光山
原先大片的油菜地變成了一個工地，公路
兩側的槐花也越來越少了。他想起從前
槐花開滿枝頭，公路像穿上鑲有花邊的大氅
他把蜂箱停在路邊，有人將車停下來問他買
蜂蜜，如今車輛都上了不遠的高速公路
老公路像一個棄婦，遠離了青春的好時光
他不明白那些老槐樹都到哪兒去了，消失得
為什麼如此快速？餉午的時候，他把車停在
光山馬畈鎮，想到那些跟他從湖北來到河南的
蜜蜂，像一個落難的人訪親不遇，他突然
感到這個春天變得有些清冷，並不斷冒出絲絲寒氣
九.幕阜山東行
綿延起伏中，一群人在穿越，樹叢密過