一.北京紀事
無名黃昏
——給畫家王琰
因為憂傷，記住了那個黃昏
皇木廠。938支線。從畫家
劉文進空蕩的房子出來
夕光斜照——我要倒車
回到宋莊，回到租賃的院落
暮色降落——夕光中所有花草
需要憐憫和關懷
它們就要度過自己的黑夜
親人四散，你為何漂泊
過去的房子空在南方
那些藏書與你血肉分離
為什麼流浪，大地如此
荒寂，你要從何處尋找殿堂
我的故鄉，一臉菜色的妹妹
我拿什麼奉獻你們
什麼時候我們關心生命
而不僅僅是生存，王琰
這時，你打來電話
關心我推遲的晚餐
淚水莫名地滿溢出來
我記住那個無名黃昏
從內心湧動的憂傷
今天，看見自己身披夜色
回到你燈火照亮的鄉村酒吧
街景
342路公交車折騰得厲害
要你看清這裏的破敗和混亂
北京像一個工地，北京
就是一個工地。當它完工
我們的漂泊是否結束
一座新的城市是否誕生
文明和自由真的讓人親近
把它裝在身體裏
——尾隨我上街的一個人
隔著多年的時光能看見
在京城，他挺過來了
但什麼幻念也消散了
路邊拆毀的房子一片瓦礫
如同，他內心的建築
到高樓金尋黑豐未遇
我們散步的田野間的土路
雜草變黃了。兩條狗在新耕的
土坷垃中間，它還望著我們
聽我們說話。夕光從田壟邊緣
斜照過來，我們的臉和身體
很快就消散。我們在這日益
縮小的村莊騎車跑動，爬到
樹上采摘紅熟的柿子
田地的紅高粱剛剛刈去
麥苗就出現在那裏
土地永不衰退的生殖力
從中我們獲得暗示與力量
我們采摘的柿子緊緊抓住枝條
柿不離枝。一個俗語被我們體味
周圍
周圍有很多出口，隻挑選一個
很多條道路，去往許多地方
可以伸向湖北老家，很多的人
但隻和幾個發生關係
有的把房子建築到懷柔光禿的山上
或隱居在某省某市的單元樓裏
有的把過去的家和單位丟棄
紛紛北上，進入宋莊農民的宅院
我的周圍有張家灣遺址，也有
新造的歐式小鎮風格的太玉園
汽車如流水，在五環路上流行
也有蚊蠅在大氣中群體出沒
周圍的空間自由得無邊無沿
那外部世界的內在空間
而我不斷地擴展著它
把周圍的半徑放大
老於在昆明，高尚在蘭州
哈爾濱是張曙光，濱州是雪鬆
香港有黃燦然，美國有弗農·弗雷澤
而圓心在皇木廠，我的身體
道路指向與身子相關的宅院
外部的風景、雲霞與飛鳥
友人從四麵八方向這裏靠攏
連同蒙古沙漠塵土的潛入
訪人錄
從暖氣的房子出來，過景山東街
103號電車，正在開往北京站
我熟悉這裏的美術館和小雜貨店
五四大道，裸露紅磚的舊式建築
轉彎處，恍然看見梁漱溟
灰布長衫，腋下夾著《論語》
往東北方向望過去，劉和珍喋血
的遺址還在。你隨時會碰上一個個
幽靈，從灰色牆角轉過它的身子
一位年過古稀的長者，須發皆白
活動的半徑在減少，老病的身體
讓他無法回到浙江餘姚的老屋
整理舊籍，憂國與民上書進言
讀書心得轉變成總理的文案用語
這是他在世的依憑和慰藉
當亡妻化為青煙，他茶飯無心
欲語淚先流。孤燈下參透生死
視死如歸：一滴水要回到大海
意欲從另一個意義上獲得不朽
而他何時爭得個人的獨立，反被
抽幹，變成時代的模型樣品