正文 第8章 柳宗宣卷(2 / 3)

112電車開往英家墳延伸至康家溝

北京像攤大餅,外圍無節製地放大

他在老城中心,活動半徑越來越小

從王府井到三聯書店

108電車在穿行,避開步行街

繞回到榆樹下的站牌

路麵上的人不多也不少

散滿淡青色洋槐花

沿途的涵芬樓書店

和半坡地下啤酒屋

胭脂胡同還在那裏

你可以曲折地望進去

十字路口的報亭和花店

百合花的餘香停留於此

越過電車的縱橫網線

發現院落柳樹間的鴉雀巢

多路電車從茶館落地玻璃

穿過,柏油路寒光閃現

沒有泥土的街市。那塊空地

雲貴高原的少女打來電話

一場初雪,清冽的氣息在擴散

天主教堂。白果樹橙黃的

六角葉片停歇在甬道上

又隨時會起飛。三個身著

白大褂的婦女在槐樹下

修剪板寸頭。從三聯書店出門

我看見這裏的緩慢與悠閑

“他們是中國人,他們有點慢”(引茨維塔耶娃傳記中的一個片斷)

雨鎮住了這座城市的煙塵和揚沙

開裂的地麵在使勁地吮吸

人們在雨中跑著,仰著臉

這夢想多月的雨,雨在下

什麼都可以缺少:大鍾電器

新京報。護膚蛇油膏。不能沒有雨

我以為它把我們遺棄了

雨在下,它領我回到南方

從美術館達利畫展上出來

在走廊,我看見了新奇的雨

那是來自另一個世界的聲樣

一個個精靈它們往來於天地

北國之秋

燕山之北的寒風還沒有吹過來

夏天的炎熱和不安在漸漸退去

從地安門天橋能看見燕山的輪廓

藍天一溜煙地藍下去,天空突然

變得開闊深遠。飛機在空中

拖延著兩條銀色的細線

此時菊花照亮寬敞的平安大道

石榴在東四院落的陽光中炸裂

矩形的陽光鋪在兵馬司胡同裏

柿子掛在光禿的樹梢孤單透紅

我和自己相守在一起,書房裏

窸窣聲來自鉛筆在紙上的劃動

二.登首象山記

——贈孫文波

我們迎著它走去,在冷風中

它是一座獨立的山

不高大,也不矮小

褐色的草絲間殘留的白雪

小塊山石,腐殖性的黑土

沒有人工的道路。你走在前麵

這是世上最少有人登爬的山

草叢間隱藏的路跡,那裏有著

你走過的留痕,在我前麵你早已

登過很多回了,而我是第一次

你把它一次次地寫進詩中

為那無名、邊緣的事物命名

枯黃草絲向南彎曲的

形狀,是北風留下的痕跡

從草木樹莖的本色,灰褐色的柿樹

想見春日的嫩綠和秋日的金黃

現在它徹底地變成了灰黑

光禿枝莖呈現它的蒼黑

就像你要在接近晚年的時候

自然地把詩寫得荒涼悲傷

鳥從山坳帶著嗖嗖嗖的聲音

衝進視線,又墜石一樣消失

在山腰的豁口,我看見

莽莽起伏的燕山。首象山

獨立但不孤立,把自己融入山脈

我滿意自己找到最佳的視點

在北京之北的山上四顧遠望

我們站立的山石就不再是邊緣

你上苑村的紅房子

我們依恃的首象山就是中心

霧靄籠罩中的北京城,鳥巢

首都機場扇形的三號航站樓

淩亂野地匍匐著向我們湧蕩而來

三.酒後與文友步行夜歸

城際輕軌從頭頂隆隆駛過

我們即興放棄乘車,步行

這小城的路燈,道路與樓群

我們看著它們一點點建設

完好,它的前身是田野

雜草的荒坡、高粱地,轉彎處

曾是一個大水坑。在北京

通縣,任何一處都收藏著

我的記憶。我和妻子走在

濱河大道,過東關鐵橋

路邊的農業銀行。小白羊超市