想著自己從湖北脫離出來了
北方天地開闊，新華大道
駛入東三環上空的雲層
322公車從四惠站駛往五夷花園
在擁擠的乘客中懷揣一疊紙鈔
——我們從縣城一步步走來
上升到首都——白塔的頂端
直觀國家的形體，相同的人
的不同生活，和一樣的命運
——對詞語和自由的熱愛
讓我們闖蕩京城，共同一個故鄉
親切的方言。酒氣中敞開衣襟
陶然於明暗之間的散漫行走
四.非常時期
連窗外漫飛的柳絮也惹上
SARS病毒。在狹小的陽台
像動物在張望，一抬頭
發現他人在另一扇窗口偷窺
我的偷窺。總想逃離屋子
那條狗叫喚著要奔突而出
路人帶著口罩，初夏一片白
黑色轎車內兩個晃動的白影
街道兩旁的門店緊閉
行人減少：一座封閉之城
偶然的人相遇：緊張驚惶
逃回屋子在陽台上四顧茫然
這新居也不能讓人安身
慌張的身體如何能讓心安穩
手機短信在傳達朋友的問候
或暗示著我們共同的恐慌
妻子戴口罩闖入福蘭德超市
燈光攢動中，搶購食鹽和糧食
我在街上一角等候她
身體的某一部分跟隨她去冒險
一個疑似病人在城中遊走
連虛擬的交往也沒有心情
突發的病毒傳播至夢的領地
在性事和音樂中尋找遺忘
閱讀聖經馬太福音第十三章
西下的太陽從綠樹照過來
透過玻璃落到書房的地板上
什麼時候死亡將你找到
新房子新春天給病毒廢掉
死亡籠罩著誰也不可能幸免
不管你的口罩有多少層次
手洗上多少遍，仿佛病毒滲入
到空氣裏，你我束手無策
但我們要活下去。明天我們
就要死去，今天你如何生活
樹影照進居室，光線畫在地板
寂靜的心在語詞之間顫動
我們克服不了死但可以改變
對死亡的看法。我還得出門
看看這世界：它囚禁著我們
充滿威脅和流放的氣氛
是誰製造了SARS，又是哪些
組織讓它在街市繁殖傳播
如何與之對抗，與之共存
一不小心我們遭遇集體懲罰
五.重疊
地鐵移動著車廂
我和你：側身相向坐在
站台鐵椅。你臉色蒼白
額頭夾雜幾絲白發
從談話縫隙，看見早年的你
容光煥發，散溢清新的氣息
當我們邊走邊交談的時候
在江漢平原柏油路上
你家中，沙發上抱著兒子
丈夫從側門出來，不熱情
也不冷淡。你指著兒子
說，這是你最後的作品
兒子在桂子山莊客廳跑動
書櫃的藏書讓你的房子亮敞
我們漫長的忍耐是為了
靈感突然到來的心動
現在，我們落坐在首都
的地鐵，《弗洛斯特全集》
擱在你雙腿。像換了個人
變老了，你從死神那裏掙脫
身體一點點變硬。一口氣停在
你麵前一米遠的地方
你說你要活下來，你向神禱告
那口氣緩緩回到身體裏
你看見了自己在世的流浪
可怕的世界，你就在其中
身邊的人打罵你，傷害你
你都承擔了，你不願死去
你還要和敵視的人在一起
這是你的命，你不得逃離
你要把你的兒子帶大
你愛著母語，不願被流放
帕斯捷爾納克曾探望過
茨維塔耶娃，詩人對詩人的
惺惺相惜。而我遠離你
淡泊、自尊地想念
你說，你會好起來
身體的知覺在一點點恢複
聲音變大，眼睛發光
脆亮的笑聲出現在談話中
一瞬間，發覺多年前的你
忽然回來了，她們重疊在一起