隻剩下
溫柔的注視
隻剩下
一縷青煙
對另一縷青煙
的
糾纏
2007.8.22
八.閏八月
閏八月是我所恐懼的
一九七六農曆丙辰年
八月的後麵還有一個八月
稱之閏八月
農諺上說“閏七不閏八
閏八過刀殺”
那意思是說凡閏八月之年
必大凶
那個春天到來之前的冬天
是殘忍的
一月八日遠方下大雪
生產隊長張忠鄉提一籃子
白色小花他說
我們敬仰的一位老人離開了
他是恩來他於我們有恩
他操勞一輩子他膝下無兒無女
有人說恩來不要孩子
是因為普天之下有億萬孩子
這話是對的讓我們每人都戴上這白花
我們都做恩來的孩子
這喪事要隆重些
四月五日是清明我的國人
把踏青與悼亡安排在同一日
這一日有大事發生
在很遠的那個廣場有一大群人
他們做花圈做比汽車還要高
還要大的花圈他們用花圈把廣場
變成一個花的海洋
他們在地上寫字在牆上寫字
在高音喇叭裏念誦詩篇
有人燒了手上的紙身上的衣服
有人燒了汽車自行車
有人打人有人被打
白色的海洋流紅色的血
七月二十八日豔陽天
我與兄弟姐妹們在田裏插秧
一架噴汽式飛機飛過我們頭頂
它牽著的白尾巴在天上畫出的弧線
讓我們想到美麗的彩虹
而在此之後
我們知道它不是什麼彩虹
它是白色的是素帶是寫在天空中的
疼痛是傷口是巨大的哀思
——在北方有一座城它的名字叫
唐山淩晨三點三刻噩夢沒有把睡夢叫醒
二十四萬二千七百六十九個靈魂成為亡魂
十六萬四千八百五十一個肉身失去他們的腿或者胳膊
八千四十七個丈夫失去他們的妻子
七千八百二十一個妻子失去她們的丈夫
四千二百四個孩子成為大地上的孤兒
教科書上說一個沒有誕生過偉人的民族
是悲哀的民族但教科書上沒說一個誕生過偉人
但這偉人已離去的民族是一個怎樣的民族
九是最大的數字九意味著終結
九月九日火車開到它的終點
播音員開始講話了她報錯了站名
她犯下的這個致命的錯誤
終究不能把結局改變偉人真的去了不久前他還在
我們身邊的江裏遊泳
我們家牆上的照片中他在微笑他在
揮動他的右臂而火車真的是開到了它的終點
那一年我十一歲還是一個
乳臭未幹的孩子我居然會問我的母親
我說怎麼辦哪該怎麼辦哪
母親也沒有一個答案她眼淚就要流出
的那一刻把我摟在懷裏
這就是我記憶中的一九七六這就是
我記憶中的閏八月的一九七六
那麼深重的災難死了那麼多的人
我不知道這一切是否真的與閏八月有關
我翻閱典籍為閏八月
留下以下幾行文字
——中國農曆遵循“十九年七閏法”
一年二十四節氣二十四節氣分為
十二個節氣和十二個中氣無中氣
之月為閏月閏八月即此八月無中氣
八是中國人信仰之數字信仰之無中氣
故凶
2007.1.27