春泥
1.
馬坡巷16號。小米園緊閉著兩扇門。一扇的銅門環上掛著牌子：“館舍維修，暫停開放”；另一扇的門環呢？我站在門外朝北邊最近的一棟房子張望：很多個陽台對著這裏，不用數也知道——7層樓；不用問也知道，這就是小米巷1號的陽台，時時收攝小米園的一角風景——委婉的屋簷上躺著小青瓦，在細雨如絲的日子流得出旋律……
14年來，這是我第二次來到馬坡巷16號。兩次都不得入內。奇怪我怎麼會懂小米園的奧妙？
奇怪，4樓陽台有個小女孩在看我嗎？她的手邊有個墨綠色畫板，老式帆布的那種；身邊還有台電子琴，雅馬哈的，可鍵數毫不標準，隻有37個。
一會兒，她就不在那裏了……
砰——“樓上哪份人家啦？！嘎缺德！怎麼好把玻璃扔下來啦！”是一樓老奶奶的聲音。玻璃就掉在她家的天井，所幸沒人站在那裏。4樓的小女孩卻嚇得蜷縮一團，躲在一扇破窗子底下不敢探頭。她不是故意的，剛才推窗時，玻璃突然就破了，她的手差點被劃到。可是聽樓下的奶奶喊“缺德”，她哪裏還敢伸出頭去道歉。她貓著身子跑到客廳，用一張凳子堵住大門，又踮手踮腳地跑回自己房間把門關死。會有人很快上門來檢查各家的玻璃窗嗎？或者就有誰透過窗子看到了她的一切？大人們會如何懲治扔玻璃的缺德鬼……
沒有人來。但，我看見了：就是4樓陽台的那個女孩，小米巷1號404。是放暑假的時間吧，她怎麼一個人在家？我要去告訴104的奶奶嗎？——關你什麼事！
2.
我也是最近才知道，馬婆巷自南宋就有了。當時此地有教駒遊牝的馬院，因而得名“馬婆巷”，至明代改為“馬坡巷”。曆史上最著名的“馬坡巷”人非明代官僚金學曾莫屬。他是隆慶二年（1568年）的進士，為官政績堪稱顯赫，但終於在一次誣陷風波後退隱。據說他連上五章才獲準歸杭，一還鄉便在馬坡巷蓋起了有“大觀”之稱的私宅，號“金衙莊”。此莊當初頗為宏偉，內有杭城第一高樓“望江樓”，而杭州城東八景之一的“太湖垂釣”亦隻是金老爺的私家勝地。《西泠懷古集》中有《望江樓懷金省吾》一詩：
洛下名園二百年，望江樓閣渺如煙。
高花秀木疏簾外，沙鳥風帆畫檻前。
明瑟長留風月意，清華獨結雲水緣。
林皋不與滄桑改，留得莊名萬口傳。
果真是“明瑟”隨了“風月”，“清華”付了“雲水”，金省吾便如此自得善終。林皋幸即，大概是杭州人根深蒂固的生存智慧。說是清醒也好，圓滑也罷，歸隱的結局無非是以“自得其樂”的狀態活下去。淺層的合理性在於：不做烈士，也不做小人；深層的問題卻是：受教於儒並立身於儒的君子可以對天下蒼生的福祉棄權嗎？這恐怕就是偏安之地所難以啟齒的“滄桑”。話說回來，能得萬口流芳的金衙莊倒不盡然是由於排場。金學曾為官時聲望頗高，死後人們罷市哭喪竟達十日。對於一個曾經懷才入仕的讀書人而言，此等回應足夠慰藉九泉了吧。
一個人，一種選擇，用一世英明練就一處符號。隻不過，一場身臨其境的憑吊絕不能澤被幾代人。金家的後人很快就無福消受了，到清代初年就賣了宅子的一半；及至乾隆年間，另一半也易了主。三百年間，皋園、舒園、桐園、燕園、四閑館等名字都曾被雕刻在昔日的“金衙莊”門牌上——烙上了，又抹去了；金、嚴、孫、嚴、舒、章、師、葉等族姓交替入主，馬坡巷裏一段段忘卻的年輪。有時我在想，漢字、中華文化是不是也這樣被轉賣了一次又一次，以風月田園自慰的士大夫們是否早已不打算麵對未來……
“小米巷1號404電話！小米巷1號404電話！”居民區大媽的叫喊打斷了時間。“小米巷1號”——砰！她喊第三遍的時候，一個纖細的聲音哆嗦著奪門而出：“來、來的！”踢拖踢拖，一雙粉紅色的塑料拖鞋跌跌撞撞衝下樓，向馬坡巷3號的居委會辦公室跑去。
“是媽媽打來的？”
小女孩看著居民區大媽不敢吭聲。她平時挺會叫人的，這會兒卻怕她還要接著問——玻璃？
“你是小米巷1號404的吧？”
小女孩更緊張了，臉漲得通紅。不是才當著大媽的麵接完電話，怎麼會不是小米巷1號404的！
“小米巷這個名字多麼怪啊，是不是賣小米的啦？”
原來是大媽閑著要逗她呢！誰知這姑娘轉身就跑了，踢拖踢拖的也不怕塑料鞋勒腳。可憐的笨丫頭，不是每天對著樓下的小米園發呆嗎？怎麼就沒人告訴過她，米芾的兒子米友仁曾經住在附近。爸爸是大米，兒子是小米，這麼親切的故事她怎麼會聽不懂？