1
三十年前的初春，讀大學三年級，課程談不上緊張，無聊得厲害。一連下了好多天雨，又冷又濕，終於撥開烏雲見太陽。我們決定逃課，出去郊遊，尋找陽山碑材。
在這之前，拜訪過南唐二陵。那年頭，南京郊區很多景點尚未開發，沒高速公路，甚至沒柏油馬路，地圖上也查不到，書裏隻是淡淡寫了幾句，你冒冒失失去找，真不一定能找到。那年頭的荒蕪，今天很難想象，沒一點保護，沒任何開發，南唐二陵像兩個廢棄的小煤窯。兩扇斑駁的木門緊鎖，想進去看看，有人告訴我們該去哪找鑰匙。然後就進去了，沒電，也沒帶電筒，點個小火把，胡亂地看了幾眼。
陽山碑材離公路不遠，中學時下鄉勞動，在附近村子住過，耳聞不曾目睹。快到目的地，不要問陽山碑材，當地人弄不清楚，要問墳頭。你一問墳頭，立刻有人會告訴怎麼走，墳頭是地名，據說當年開采碑材，死了很多人，都埋在這，因此墳頭名氣更大。
找到了墳頭，很快可以見到陽山碑材。村民會說你看見那山坡嗎，走過去就是，我們覺得非常了不起的人類文化遺產，當地人眼裏，也就是幾塊光禿禿的大石頭。穿過山間小路，撥開擋路的樹枝，一直往前走，廢棄野外的陽山碑材，突然出現在你的麵前。接下來，不需要再用文字來描述，麵對一個世界級的奇觀，心情將豁然開朗，思緒會十分活躍。
無論南唐二陵，還是陽山碑材，當年的印象都非常美好，非常深刻。它們形象地解讀了南京，是古城的最好標本，南唐小朝廷的孱弱，大明永樂王朝的強盛，有這兩個景點作證，足夠說明問題。六朝以來，南京始終在孱弱和強盛之間徘徊，無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤，因為有了它們，想怎麼解釋南京的曆史都行，可以說強悍，也可以說怯懦。
最值得回味的是未開發前的那種原生態，這是春遊可遇而不可求的境界，荒涼也是一種美，給人產生的震撼，遠非用圍牆圈起來所能相比。這兩個地方後來都不止一次去過，可惜已被開發，被保護，有幸成為了公園。有時候，一個景點的開發和保護，會變成一次更大的破壞，我並不是抗議收費，而是感歎太多的人工，太多的這個那個，失去了讓遊客浮想聯翩的曆史滄桑。
一年四季在於春，春遊猶如品新茶，要抓緊時間，要趁著年輕。非常懷念三十年前的那些春天，那些能有所發現的郊遊，至今仍讓我激動不已。毫無疑問，春遊要帶點春天氣息，要稍稍花點力氣，要別出心裁，有發現，才有喜悅。
2
有個愛玩的朋友，有一天很嚴肅地問我，為什麼身邊的人都不去寶華山，為什麼很多人沒去過。我一下子傻了，不知道如何回答，愛玩總有愛玩的道理，不愛玩自然有不愛玩的說法，我們為這事爭了半天，唇槍舌劍，也沒爭出個名堂。
朋友說到了寶華山的種種好處，譬如乾隆皇帝七下江南，竟然六上寶華山，這皇帝又不傻，不是好地方，他老人家也不會去。離南京隻有幾十公裏，離仙林新區更近，再往前滾一點就到，這年頭自駕遊很熱，有車的都快比沒車的多了，為什麼不能一窩蜂都去玩玩。有了車，人的活動半徑明顯增大，你總不能一直待在市區，雙休日跑遠了太累，一頭紮進寶華山森林公園，這是多美的一件事。
朋友的觀點讓我無言以對，好地方沒人去，好風景沒人看，本來也是常事。好花不常開，美女嫁醜男，女孩子讀了博士就嫁人困難，這些都是沒辦法的事，沒有遺憾就不能夠稱作人生。提到南京的風景，一般人都認為玄武湖中山陵，好像這地方天生是供遊玩，其實曆史上並不是這樣。明朝的時候，你要是跑到這兩處去兜風，弄不好便會掉了腦袋。曆史上的南京人更願意往南邊去，春天來了，出中華門去踏青，這是正道。
《儒林外史》中就有太多記載，南京人以風雅聞名，從來就不怕玩物喪誌，讀書人愛賞風景，販夫走卒也喜歡遊玩，除了跑到中華門外，春牛首，秋棲霞，是個日子都有講究，是個風景點便不肯放過。南京人愛玩向來有傳統，借掃墓拜訪墳親家，看海棠，賞菊，到處放風箏，當然我說的都是過去，那年頭出門並不方便，要想跑遠一些，就得要坐轎子坐馬車或者騎毛驢。南京人好像很少騎馬出去玩，什麼原因我也說不準，也許隻有當兵的才騎馬，要不就是當大官的，我見過清朝官員騎著馬在明孝陵前拍的照片，騎在馬上太威風了，一看就不像個玩的樣子。