1
有朋友到來，問什麼地方最有南京情調。我想了想，說大約還是在懷念之中，譬如玄武湖中山陵，名氣很大，來頭不小，你匆匆地去看了，未必就看出什麼好來。情調和調情不一樣，這玩意不是說來就來，說有就有，要有些準備，要有些積累。情調也是文化，想附會風雅，沒文化不行。
20世紀90年代，在台灣的一次聚會，幾位大媽冒出了一口音正腔圓的南京話，我十分驚訝。是群官太太，老公官職不大，混得不算太差，也好不到哪裏。當年出嫁，總以為嫁了青年才俊，傍著前途無量的金龜之婿，沒想到離鄉背井，再也見不到爹娘。要說都是好人家的女兒，嬌生慣養，讀有名的女子學校，接受別人羨慕的貴族培養。一口純粹的家鄉音，無端透著一種自信，我們今天都覺得南京話老土，人家卻十分得意，畢竟當年的首都口音。
我讓朋友想象這樣的場景，漫步在大街上，一不留神，你看著蔣介石拉著宋美齡的胳膊迎麵走來。又看見一個人似乎臉熟，等他緩緩走過去，你才想起來，剛剛那位竟然是李宗仁先生。民國的這些大腕根本不擔心暗殺，他們很悠然地行走在街上，連個保鏢都沒有。
然後再告訴你，這地方就是湯山，是抗戰之前，距離今天七十多年。那是此地最輝煌的年代，欣欣向榮，因為有可供沐浴的溫泉，就有了蔣介石和黨國大佬們的別墅。周末或者假日，天朗氣清，達官畢至要員鹹集，遊目騁懷登高望遠，別有一番風情。
湯山的曆史可以追憶很久，最吸引人，莫過於袒裼裸裎，沐浴小憩。三五好友走過林蔭小道，浸泡在溫柔鄉，好掌故的會告訴你，哪棟小樓才是蔣介石當年的茅廬。別墅不稀罕，關鍵是洗鴛鴦浴，溫泉水滑洗凝脂，蔣介石可惜太瘦了。我不知道現在對外是否還開放，改革開放初期，很長一段時間，隻要你肯花點錢，就能泡在蔣介石夫婦浸過的溫泉池裏。
有人說，那就是大名鼎鼎的陶廬。有人說不是，是張靜江公館，送給蔣介石的新婚賀禮。都是專家之言，都言之有據，老實說我也搞糊塗了。事實上，今天見到的蔣介石溫泉別墅，氣派非凡韻味十足，都不是舊日原物，原建築早在抗戰時毀壞。
懷念中的湯山最適合敘述民國盛世，最能見證一段繁華神奇。仿佛命中注定，南京這城市能享受的照例是過眼煙雲。漁陽鼙鼓動地來，日軍鐵騎入侵，國破家亡。瞬間於是永恒，盛世不再，欣欣向榮的湯山風情，立刻戛然而止。夕陽下，當年的抗日碉堡仍然錯落，鋼筋水泥堡壘太堅固，成了抹不去的前朝遺物。
2
從地圖上看，南京與上海杭州三足鼎立，形成一個三角形。實際距離是杭州略近，隻不過坐火車去杭州，要繞路經過上海，於是大家印象中，都覺得上海更近一些。
20世紀30年代，竺可楨先生被任命為浙江大學校長，他的家在南京頤和路一帶，對分居兩地很有些猶豫。好在有小汽車，來去也還算方便，走寧杭國道，到杭州隻要六個小時，兩頭奔波吃點苦，也沒什麼大不了。他是學科學的，做事認真，路上的時間正好用來思考問題。又喜歡隨手做筆記，記得有段文字特別有意思，他記錄途中所見，發現這一路市區除外，二百多公裏行程，共遇見自行車七輛，驢車三輛，貨車六輛，由此可見當時的國道，真是空空蕩蕩。
那時候的寧杭國道標準很高，從南京家中出發，半個小時就能到達湯山，實在太方便。二十一公裏路程，出中山門，開足馬力，不一會兒便到了。要知道這湯山在老百姓的心目中，總是有些特殊地位，因為黨國要員們的別墅都在這附近。山不在高水不在深，有人傑則地靈，有大官便名聲遠揚，因此是地方就有掌故，隨處都可以八卦。
大人物別墅中，最喜歡黃栗墅草房。名人別墅照例要起個像樣的名，名如其人，聞其名猶如見其人。譬如蔣介石的湯山別墅，因為是“行宮”，“聖駕下榻”之處，都不知道應該怎麼形容，怎麼說都冒昧，非要豎招牌，隻能寫上“蔣介石溫泉別墅”字樣，毫無個性色彩。稍雅些的是戴季陶的“望雲書屋”，一聽這名字，就知道是個能讀書，或者說準備讀書的地方。不過話說回來，別墅稱之為“書屋”，雅是雅了，仍然有幾分矯情，有一點擺譜。