二十多年前，還在讀研究生，如今動不動就獲獎的電影導演徐耿心血來潮，突然拉我去一個名不見經傳的兜率寺，也不過是去隨便看看，沒想到環境之美，竟讓我們立刻決定在破廟住下來。十年前去龍泉寺，去年遊寶華寺，都給我留下類似的驚喜。機會就是這樣，失去就失去了，失去就不可再得，有些好地方，好就好在尚未開發，有許多地方並不遠，就在你所居住的城市周邊，卻跟養深閨一樣。
在《儒林外史》中，南京的菜傭酒保，個個都有文化。一天的活忙下來，便跑到中華門城堡上去看落日。那時候能欣賞到的，當然還是古時候的風景。夕陽無限好，隻是近黃昏。現在不同了，城市的邊界擴大了，站中華門城堡頂端，與登上金陵飯店一樣，能看到的都是鬧市。
還是到郊外去看風景吧，別光是在嘴上說，隻有走出去，用心靈去看，才能真正感受。平心而論，城市周圍有很多好地方，郊外美景向來是城市不可分割的一部分，如果我們忽視了，不去尋找，不去遊走，不去親近它，我們或許會失去許多輕易就可以得到的東西。
4
記憶中的八卦洲，最初還有些少年氣息，那是剛讀初一，秋收秋種季節，在老師的率領下，我們稀裏糊塗地去了。現在回想起來一片糊塗，隻記得擠在渡船上，有人驚呼“快看，快看”。我什麼也沒看到，根據眼快的同學講，他們看到了江豬。我甚至記不清在哪上船，轉眼快四十年，這麼多年的往事，早已陳穀子爛芝麻，不該忘也忘了。
此前我在江陰農村待過兩年，有捉螃蟹的經驗，當天就在水溝邊捉了兩個大螃蟹。那時候的八卦洲有許多野生螃蟹，當地農民見怪不怪，同學們十分驚奇。我們拎著螃蟹到處招搖，可惜當時男女生不說話，也沒機會拿到女生那去顯擺。
接下來兩次隔江遙望，仍然與螃蟹有關係。幾年後中學畢業，我進工廠當小工人，有人要去北京，為了給祖父帶些螃蟹，我與朋友在江對麵的燕子磯守候，等候早班渡船，買農民拎手上要賣的螃蟹，很快搜羅了一麵粉口袋，然後匆匆掃一眼對岸的八卦洲，滿載而歸。這以後又過若幹年，是20世紀80年代初上大學，有一次集體活動夜遊長江，船上燈火通明，八卦洲看過去一片黑，我一下子想起了當年，秋收，秋種，水溝邊自由自在的螃蟹，碼頭上翹首企盼等渡船過來。正好那次遊船上小賣部有燒熟的螃蟹供應，一位從未見識過的湖南同學，不相信這張牙舞爪的玩意能吃，於是我們一同起哄，讓他無論如何試試，說在南京混了幾年大學，連螃蟹都沒吃過豈不罪過。
印象中的八卦洲，與江南水鄉沒太大區別，成片的水稻田，一條條溝渠。印象當然靠不住，畢竟浮光掠影，很顯然，我的記憶也沒什麼貨真價實，不過看了幾本書，接觸過一些資料，多少知道點曆史。我知道這裏曾是滿人旗民的天下，知道這裏的所謂土著，祖上大多數是安徽無為人。八卦洲緊挨著南京，或者幹脆說，它就是這城市的一部分，真正熟悉它的市民並不多。
這些年有機會又去過幾次八卦洲，殘缺的記憶變得更加不靠譜。眼見為實，首先吃驚它的巨大，原以為隻是江中間一個小島，沒想到麵積竟然與南京城區差不多。其次沒想到有那麼多的樹，成片的柳樹，成片的白楊林，一眼望不到邊。記憶中江南水鄉的田園風光不複存在，非常大的變化正在身邊悄悄發生，我們卻很可能一點都沒察覺。
今天的八卦洲，已成為保護市民不受汙染的重要屏障，計劃中這裏將是一個江中森林公園，將成為南京這個城市用來淨化呼吸的肺。眾所周知，八卦洲的那邊是江北化工區，有著太多國家級的重點化學工業，它們是曆史留給南京的一筆財富，同時也是一個很重很惡心的負擔。為了化解這負擔，必須有一個綠色的八卦洲來埋單。