日暮黃昏，我化作那個梳羊角辮的小姑娘，咽下最後一口玉米糊糊，早早爬到老屋的土炕上，掌起煤油燈，伏在那張小書桌上一筆一畫地書寫當天的作業。書桌很輕很矮，是父親砍了一棵不成材的梧桐樹自製的，我跟弟弟對麵席地而坐，四條腿平伸到桌子底下剛剛好。豆大的燈光忽明忽暗，搖曳著迷人的光芒，微風透過薄薄的窗戶紙上的破洞，極細弱的火苗瞬間倒向一側，我敏捷地伸出手掌護住，然後拿出暫時不用的語文或者數學書，從中間翻開，人字形立住，如豆的光芒便不再怕風。
母親坐在較遠的一旁借著微弱的光納著“千層底”，麻線穿過又厚又硬的鞋底，發出“嗡嗡”的聲響，均勻而又動聽，是我夢中最美的歌謠。針尖澀了，她揚起胳膊在頭皮上蹭兩下，立刻變得順滑起來，唱出的歌謠也更加歡快，活潑。昏黃的燈影裏，母親嫻熟而揮灑自如的動作一氣嗬成，定格為女兒記憶中最美、最純的肖像畫。旁邊一定放著那塊“磚頭”——一本厚厚的、紙頁泛黃的大書，裏麵夾滿了各式各樣大小不一的精美鞋樣。幾乎全村的婦女都來拓這些鞋樣，尤其是春節前後，農閑時節，來找母親學手藝的更是絡繹不絕。每當這時，母親總會立刻放下手中的活計，細細地勾畫，小心地裁剪，再三叮囑做鞋的過程中應該特別注意哪些細節問題，有時來人走出去好遠了，她還抻直了脖子嚷著不會再來等等話語，臉上的笑容燦爛如繁花盛開。
父親呢，一定在看那本《三國演義》，要麼就是《棉花的田間管理》，或者是我叫不上名字來的古籍，讀到精彩處，就會悄悄地趴在母親的耳邊嘀咕一番，惹得母親淺笑，甚至緋紅了臉，若是母親故意不理他，父親就會假裝生氣地奪下她手中的營生，誇張地喊：“跟你說話呢，咋就聽不見。哎呀，哎呀，後背突然癢得很！”母親就會邊小聲嘟囔“就你事多”邊伸手去撓，這時父親的表情是我看不懂的調皮和滑稽。我想我的“一心多用”的本事大概就是那時練就的，因為我的字工工整整，並未寫錯哪怕一個筆畫。
姐弟倆寫完作業，照舊要纏著父母玩一種叫“爭上遊”紙牌遊戲。剛開始互有輸贏，後來我贏得多了，尾巴就翹上了天，偶爾輸一次反而不高興，甚至哭鼻子。誰知道越想贏輸得就越慘，一連幾天都是如此。直到一日，連輸三局，反倒不哭了，咬牙切齒地說：“哼！我就不信贏不了。”父親語重心長地說：“要想贏，首先得學會輸，輸得明白了，就離贏不遠了。”許多年後，每次接觸紙牌，腦海中都會閃過那些溫馨的鏡頭，和父親的諄諄教導。或許將結果淡忘，注重過程，人生更有意義。
這時節，我白天有空就“粘”在那架小秋千上，甚至因為跟弟弟爭搶被奶奶埋怨。你聽，奶奶又在嘮叨了：“死妮子，你就不會讓著弟弟呀，人家你爹將來是要指望他養老的。”我就會氣得一蹦三跳，嚷嚷著：“指望我，肯定指望我！”更是故意“粘”在秋千板上，任憑弟弟的嘴巴噘上天，能掛住個油瓶子。我想我的叛逆性格大概是那段日子養成的。
其實，說心裏話，我是不屑玩那麼小的秋千的，隻有一人多高，站在上麵一點都不刺激。童年的記憶裏，每年的清明節，幾乎每個村子裏都要架幾座大秋千。除卻春節，清明便是一個最好玩的日子，脫去了厚重的棉服，男女老幼，個個春光滿麵，身輕如燕。老人、孩子或獨自，或雙人對坐在秋千板上，其他人輕快地晃起秋千，隻需幾個來回，即可放手，任憑在慣性的作用下獨自飄搖，間或推撥幾下兩邊的繩子，即可優哉遊哉。青年人很少坐在秋千板上，一般都是雙人麵對麵站立在板上“驅”。