石榴樹已近遲暮之年，它緩緩起身，晃悠著緊走幾步，挨著院牆靠住了身子，就不再動彈了。許多年後，它從老宅門樓上探出頭來，扔下大片的暗影，墨綠油漆的木門在暗影裏陷落著。門側的陽溝裏有汙水流出來，一小片青色的影子在水底慢慢移動。那是一隻青蟹，它立著雙眼，眼珠一下又一下刺破水麵，波紋一圈圈蕩開去。從那一起一伏的雙眼，我感到了丘壑密集的溝底。水向西流去，在一片開闊地裏鋪展開來，滲進地下。周圍開滿了簡單的花，我的視線到此為止，那隻蟹也驀地不見了，像被一陣風刮跑了一樣，它藏到了哪裏？或許它也像水一樣滲到了地下。那片開闊地裏有太多不被我們所知的秘密，大片積水常年淤積，夏天的早晨可見到蒸汽升騰，水麵泛著生鐵般黑硬的光，這裏麵不知豎起了多少雙密密匝匝的蟹的眼睛，那些細小的目光忽明忽暗，閃爍不定，卻足以穿破水麵，投放出一道道波紋，水麵上掀起密集的旋渦，讓人目眩。有人走夜路時看到那片水窪裏豎起兩根並排的旗杆，他忽然想起，這裏平時並沒有豎旗杆，想到這裏，不敢貿然靠近，抬頭望，隻見兩根旗杆微微擺動著，有時在水中來回遊弋，身後拖出兩條長長的波紋，天亮後，兩根旗杆就沉入水底不見了，老人說那是蟹的兩隻觸角似的眼睛，趁著天黑出來作怪。這麼多年過去了，我們並不了解這片積水的窪地，隻在路過時順便看一眼，低聲罵幾句，然後小心翼翼地繞開。
我在老宅度過了很多年快樂的時光。記得那時的院牆高大，陡峭的四麵圍牆裏魚蝦堆積，遊蕩著鹹腥，濃烈的氣息也被圍牆切成了方形，長年累月地擠壓發酵，像要燃燒起來。陽溝裏也不斷有漂著魚鱗的汙水流出來，那正是蟹族枝繁葉茂的時節，在村子周圍，到處都能看到高舉著雙鉗的小蟹，它們通常是八隻腳摳住地，整個身子朝上掀起，雙鉗舉過頭頂，不住地抖顫，像要迎戰一切來犯之敵。它們有的是和魚一起被網回來的，也有的是自己爬上岸，跑到村子裏的。我們走在院子裏經常踩碎幾隻，鞋底下咯吱響，習慣了也並不在意。那年的春末，我搬開水缸，清洗缸底的青苔，一隻小青蟹從那片圓形的濕地裏躥出來，赫然站在院子中央，舉起了略帶苔色的雙螯，它躲在缸底已經太久，也早已適應了淡水。這是最常見的一種蟹，體型較小，蟹蓋不到二指寬，八條半透明的細腿裏注滿了青色體液，末端生著倒刺，兩隻螯機械地一開一合，似乎永遠不知疲倦，不到生命最後一刻不會停息。或許是因為瘦小，才逃過了捕殺，它們像暴風雨一樣掠過了半島的溝溝汊汊。而那些個大肉肥的梭子蟹、毛蟹們卻成為爭搶的對象，短短幾年下來已幾近絕跡。
河網密布的半島上，經常有魚蝦改水，在淡水的後來到了海水，一場暴雨把河裏的魚衝到海裏，有的死掉，有的卻活下來，出海時經常能網到淡水魚蝦也就不奇怪了。自從那天在缸底看到改水的青蟹，我到海邊又逮來十幾隻，拿衣服兜著，一口氣跑到南山腳下，那裏常年有幾條溪流從山上淌下來。到了溪邊，我拎起小蟹，一隻隻扔進去。溪水清澈見底，最深的地方過膝蓋，水底的白砂反射著太陽的金光。蟹觸到水麵，並沒有像石頭一樣直挺挺地落下去，它頻頻撥動細腿，墜落的路線變成了平緩的斜坡，這樣過了很久才落到水底的白砂上。它們腳一沾地，立刻來了精神，眼睛直立起來，四下探視，接著吐出細碎的氣泡，順著溪水的流向跑遠了。幾天後，我在溪水下遊看見過兩隻蟹，它們已經適應了淡水。撈起一隻來細看，它的背殼被淡水泡得發白，雙螯有氣無力地搖擺著，看來改吃淡水不是多麼輕鬆的事情。從那以後，我再也沒見過它們，漫長的漂泊在我身上開始了。