海貨市場突如其來。在秋季的早些時候，半島通向內陸的唯一一條公路兩側，一夜之間擠滿了地攤，花花綠綠的油紙鋪了滿地，石塊似的花蛤和海螺通常堆在黑色塑料布上，以襯托其鮮嫩。它們沾染了太多的礁石習氣，乍看上去沉穩安閑，很難想象它們是活物，偶爾有一隻蛤蜊輕啟圓殼，吐出小股水柱，濺濕了路人的褲腳，力氣大的蛤蜊噴水時還會發出哨聲，讓人猝不及防。有一家海貨攤子擺出了桌凳，新鮮的魷魚現烤現賣，攤主的小女兒還不到板凳高，她搬著長條凳子，兩手合抱在胸前，板凳的一頭高過她的頭頂，擋住了視線，她歪著頭看前麵的路，跌跌撞撞地朝她母親走去。她母親是個圍著紅頭巾的黑瘦女人，兩隻手各提著一塑料桶稀泥似的魷魚，腳底的粉紅色拖鞋劈啪山響。那時夏天的餘威還在，天已近中午，太陽烤得頭皮發燙，而躲在樹蔭裏卻又覺得有幾分寒意。由於過度勞累，她的腳上顯然沁出了汗珠，腳後跟在拖鞋上每一次抬起，都帶著遲疑的黏連之聲。拖鞋在路麵上的清脆節奏，摻雜了喑啞的腳後跟與鞋底的黏連聲，怪異的聲響在海貨市場上鋪天蓋地。這聲音忽然停住，遠遠望去，粉紅的拖鞋跳著越過了一隻手，這隻手正把蹦出盆來的對蝦撿回盆裏去。對蝦回到盆子，蜷著身子沉下去，拚盡全力的彈跳似乎使它耗盡了力氣，而拖鞋的節奏又在不遠處肆虐起來。
市場外圍一陣騷亂，又有新上岸的漁戶到這邊來了，小販們圍攏上來，有的開著三輪車，有的推著手推車、蹬著自行車，大包的魚蝦裝上了車。打開蛇皮袋子，裏麵是一個熱鬧的世界：梭子蟹順著袋口往外爬，不得不一次次把它掀下去；鉤子蝦必須覆一張網在袋口，否則會在眨眼間全部蹦出去，而在另一個袋子裏卻看到不聲不響的鰻魚，它有著蛇一樣的外形，拉鏈式的兩排細碎牙齒嚴絲合縫地勾連著，最上邊的一條鰻魚，兩排牙齒輕啟，露出詭異的笑，它的白眼珠朝上斜翻著，凶狠的目光撩起了每個人的發根。老人們講，鰻魚的眼光是帶毒的，和它眼光相對時，便在無形之中被傷了魂魄，所以老人囑咐我——當鰻魚看你時一定要避開。我至今不敢看鰻魚的眼睛。離開半島以後，我又看到各式各樣的鰻魚式的毒色眼睛，老人們說的果然沒有錯。
一會兒工夫，新上的貨也都擺開了，安靜的貝類都堆放在黑油布上，鮮活鬧騰的魚需放在盆裏，有時在盆口蒙上細網。每個攤子後麵擺上一張小板凳或者撐開一個油膩膩的馬紮，攤主落座後，陸續有行人圍攏上來問價。我在路中間，隻看到兩排人的後背築起的高牆。踮起腳，我望見不遠處廢棄的小旅店，鐵門緊閉，門前的空地長滿了地龍草，草葉足可齊腰深。十幾年前，母親在這裏擺攤賣海星，那是煮熟的紅海星，五個角裏塞滿了米粒狀的碎肉，既好看又好吃。我仿佛又回到十幾年前的那個下午，母親的攤位前圍了一群剛放學的孩子在買海星，他們把海星舉過頭頂，不住地揮動，舊旅店門前一片紅光。如今這片空地被一圈矮牆圍住，牆高剛到膝蓋，以粗暴的姿態標榜著土地的所有權。每次回半島都要穿過海貨市場的人牆，我分開人群，腳下的土路露出來，明顯感到這條土路比記憶中窄了很多，一個戴迷彩帽的男人看了我一眼，像盯著一個陌生人。他和我擦肩而過，帽簷下的陰影裏，是熟悉的麵部輪廓，一時又想不起來了，或許是我舊時的同學，也可能是鎮上的郵遞員，或者是本族的後生，我離開了太久，這麼多人的麵孔都淡漠了。