八月裏，梭魚成群結隊回到深海，它們扭轉身軀，半透明的尾鰭在水麵攪動出一片旋渦，青黑的身子悄無聲息地沉進了黑暗。每到這個季節，隨著梭魚的遠去，漁民們也獲得了前所未有的閑暇時光，他們棄舟登岸，用獨輪車推著打包的漁網，回到海邊的漁村，在村口分散，回到各自的院子裏。剛走進門樓，他們立刻被白光籠罩，滿地都是灼燙的白色火焰，地麵散發著蒸汽，彎曲的氣流在地上投下流動的暗影，簷下有一處窄條的漆黑陰影，黑與白的交界處，白光跳躍著逼近，黑影力不能支，這條界線在中午變得曖昧不清，不住地變換位置，讓人想起在風中翻滾的一條窗簾。四麵院牆緊緊包圍著，熱氣難以消散。這樣的季節，輕微的舉動，哪怕是高聲說話，都會賺得滿身大汗。我躺在竹席上，目光斜穿過窗戶朝上望去，水缸反射的金色日影在那裏流瀉著，它兼有了水的流動和光的明亮，徑直照到屋簷裏麵去，八月的最後一塊黑影就此失守了。灼熱的白光把人們囚禁在屋裏，我們為了保持體力，不得不小心翼翼，一舉一動都緩和下來，更不敢出門活動，長此以往，我們便有了安詳的品性，這就是八月帶給我的最初印象。
八月的淩晨，我照例被柴油機船的隆隆聲震醒了，那是海上的挖砂船在作業，天上還閃著星星，這麼早就有人開始了新一天的海上勞作，而這時許多人還在沉睡中，我回身輕輕合上了黑漆院門。山牆上開著的窗戶傳出了均勻的呼吸，在那些綠紗窗後麵還有粗重的鼾聲，帶著誇張的顫音和輕快的哨聲，我走在胡同裏，聽得見自己的腳步回聲，沒有人知道我在這裏。
村前的大街上還沒有行人，賣豆腐的推車從遠處走來，他已經穿過了幾個村子，早晨的清爽全被他一個人占去了，我這樣想著，他好像遠遠望到了我，不失時機地敲起了梆子，有了梆子聲，我的早晨就不孤單了。迎麵是南山，在一叢屋頂後冒出來，那是一整塊的石崮，也是半島的製高點，許多年前，我在山腳下經過，撿回兩塊暗黃雲紋的石頭，火苗似的花紋閃爍，不經意間透露出它來自火焰的古老秘密。走在山路上，兩邊的深穀寂靜，穀底的水潭閃著寒光，投射出令人目眩的引力。腳下的路恰似淩空鋪設而成，搖晃著通向山頂。我記得山頂有一片開闊地帶，石縫間生出幾棵低矮的赤鬆，每年第一場雪後，我們在這裏張網逮過麻雀。這時星星已經下去了，在我腳下，各家各戶的窗簾被拉開，窗口亮起燈光，他們或許會看到站在山頂的我——不到一指高的身影。向南望去，我們的半島像一根碧綠的手指，平伸進灰蒙蒙的海水裏，走到指尖就可深入到海灣的內部了，我去過無數次，每次回頭看，來時的路在海浪中若隱若現，弧形的海灣就此一分為二，那真是一根孤獨的手指，它伸得筆直，執拗的姿態是要告訴我什麼？往來的漁船都在繞開巨大的手指，從這半海灣駛向另一半海灣，船尾掀起的白浪經久不息，它們緊貼著半島外圍航行，不經意間描出了手指的輪廓，那年母親給我做皮手套，把我的手按在皮革上，用筆描出了手形，鉛筆掃過我手指的外緣，總要比手指的輪廓寬出一些，尤其是線條的圓潤與輕捷，和這些船的航道何其相似。
突突響的馬達聲從那些窄條的船上傳出來，每天早上驚擾我們美夢的正是這些船，我看到了噪音的來源。海麵上有一股金黃色的火花在翻滾，小船上的人看上去完全成了黑影，他們不斷地起身或俯身，照料著船上的工作，不知不覺中在閃著火花的水上通過。這時我忽然注意到，我站著的山頂正是半島這根手指高聳的指關節，回頭看，是連綿不盡的丘陵，在緩緩移動，那是蜷起的另外四根手指——這真是一隻巨人的手掌。在家族的傳說中，我們的始祖來自西南，他一路不停地走，終於到了海邊，發現不能再走了，便停了下來。要按他的性格，走起來是不會輕易停下的，是海改變了他。在海邊，他遇到了高入雲端的巨人在踏平村莊，我的始祖帶上幹糧，背上家傳的寶刀，攀著巨人的腿毛，經過一個多月，一直爬到巨人的心髒，像掘地道一樣挖了進去，就這樣殺死了巨人，巨人噴湧而出的血水把他托上了天空，長達半年之久，他靠喝血水活了下來，並且掌握了在空中睡覺的本領。巨人的血流盡了，而他也慢慢降到了地麵，意外地看到山石和泥土都變成了紫紅色。許多年過去了，沒想到巨人的遺跡還在，他的全身和麵貌不是我們活在地麵上的人能夠輕易看到的，可以約略感知到的僅僅是他的一根手指，而且要費去半天的時間登到山頂，才能遠遠望見那根手指橫在海灣中。我們在他的手掌上生活了無數代，在這其間，有許多人輕鬆走到巨人的指尖，邁著悠閑的四方步，輕輕掠過無數的沙礫，正如輕輕掠過他們曾經生存過的無數個日夜，最終沉入一座座墳墓，許多人還沒有懂得生活，巨人的手掌，更沒有幾個人能看見。誰又能想到，指向波濤的一根手指，竟然是我們日夜止棲的廣袤土地。巨人給我們指出了什麼？我望了望，隻見波濤滾滾，什麼也看不到。回頭望，密密匝匝的屋頂擠在山腳下，我在搜尋自家的紅瓦頂，它卻淹沒在成千上萬的紅色或藍色方塊中，如同一片瓦消失在寬闊的廊簷。漆黑的柏油公路穿過半島，通向深不見底的內地，過完這個暑假，我就要離開半島去內地上學了，聽母親說，這條公路正是通向學校的必經之路。我踮起腳尖，眼看著公路的另一端消失在愈走愈低的天空下，對從未離開半島的我而言，那裏是神秘的未知之鄉，它會在某個清晨忽然出現在我麵前，就像頂著一頭露水的龐然大物，濕淋淋的新生活足以讓我手足無措，那時我也一定揉著惺忪的睡眼，在車上顛簸著，手裏緊緊攥著行李的把手，行李包還是以前常用的，這是和舊時歲月的唯一聯係。我看清了離開半島的路線，公路由海邊碼頭開始，一路向北，在我快要看不到的時候，忽然向東甩去，轉了一個大彎。我把看到的這一切牢牢記在心裏，啟程之前我就會知道，在半路有個急轉彎，真到了那一天，當汽車急轉時，我至少不會驚慌。