至今還記得十幾年前的那個下午，母親帶著我探親回來。正是初冬時節，路上行人稀少，兩邊的枯草剛剛經過一場野火，有的地方還冒著黑煙，大路從中穿過，愈發顯現出耀眼的白光。我們沿著破損的馬路沿，一路跌跌撞撞地走向那個小站。這個小站是進入半島的必經之地，我們經常在這裏落腳。小站有兩間平房，最上麵的窗格有一圈放射狀的裂縫，它來自某年某月一塊石子的撞擊。透過玻璃，會看到正屋裏擺著簡單的桌凳，一個等候換班的司機戴著藍布帽，帽簷擋住了半邊臉，他坐在桌旁喝水，桌角橫著一副疊得整齊的藍布套袖。窗框上的綠漆紛紛爆裂，像幹裂的土地，有的地方紙一樣卷了邊兒，最終被風折斷，細微的脆響過後，露出了裏麵的木紋，院子四周是不到一人高的圍牆，可毫不費力地望見車來的方向。這是小站留給我的最初記憶。
那天下午，天空似乎格外高遠，太陽在雲後忽隱忽現，把雲層的裂縫投射在我們臉上，而小站看上去就在眼前，可是走了半天也沒有到達，我們每往前走一步，小站似乎就跟著後退一步，或許，它隻屬於遠方。在我們看來，小站盤踞在馬路的盡頭，就像拴在絲繩上的氣球，紅瓦頂儼然浮在半空中，風從我們背後吹來，小站微微向後傾斜著，腳下絲線般的道路也扭曲著，我們開始有了眩暈的感覺。我抬頭看母親，她還在大跨步往前走著，絲毫沒有疲倦，我隻好在後麵一路小跑，緊緊跟著。那串烤魷魚已經在我手裏失去了最初的溫熱，蜷曲著別在鐵條上，母親剛才在路邊給我買到這串魷魚時，魷魚還冒著熱氣，焦糊的香味曖昧不清，我忍不住咬掉了幾條細腿，輕嚼幾下，甜絲絲的香氣瞬間鎮住了喉舌間的幹燥，剩下的大塊在手裏擎著，我緊跟其後，走幾步就抬頭看一眼，說什麼也舍不得再咬了。
當我們到達那座小站，天已經黑下來，院子裏站滿了等車的人。臨近年關，他們紛紛外出置辦年貨，臉上帶著少有的喜色。車從路的另一端蹭過來，人群一陣騷動，車門打開，售票員站在門口，剛要說什麼，就被蜂擁而上的人流擠回了車裏，我和母親要上車時，車門已經關不上了，我們幾個人被擠下車來，遠遠地望見車門關上一半，門縫裏夾著一隻劇烈抽搐的胳膊，胳膊上裹的是碎花布的襖袖子，汽車走了一程，我們才看見那隻胳膊顫抖著縮了進去。即便如此，我們剩下來的十幾個人還是滿心羨慕地望著這隻抽搐的胳膊遠去。
母親說，隻好等末班車了。末班車如果坐不上，除了步行二三十裏路回家外，我們別無選擇。沒坐上車的一群人互相看著，表情異常古怪，有幾個人慢慢挪到院門口，伺機搶在前麵，母親看出了他們的意圖，拽著我走出了院門，為的是能搶在他們前麵。院子裏還有十幾個人，一下子都跟出來了。半小時後，末班車顫巍巍地出現在路的盡頭，已經有一半人躥出人群，衝到了馬路中間。母親趕緊攥住我的胳膊往外跑，還在靠著牆根交談的人們剛剛反應過來，也往外擠。許多年後，這一幕經常出現在我的夢裏——一位戴著藍頭巾的大嬸挎著竹籃子，向前跨出了一大步，回頭招呼自己的男人，張開的嘴巴圈成了完美無缺的圓形，還有一位老漢左腳著地，右腿向後飛出，腳後跟眼看快要打到了後腦勺，母親跨出了院門，我還在院裏，卻被她扯得飛離了地麵，雙腳在空中踢騰……就在這時，有人撞到我的肋骨，我手裏攥著的魷魚脫手飛出，向後翻滾著飛進院內，橫在土路中央，我連連回頭，卻被母親拽上了車。透過人縫，我在車窗看到那串魷魚沾滿了泥土，又被誰踩上了一腳，鋥亮的鐵杆嵌進地裏，魷魚的一叢細腿是亂蓬蓬的頭發，一對凸出的球形眼睛也有了惺忪的睡意。這時擠過來一個大胖子，他的黑呢子大衣下擺擋住了我的魷魚，車廂裏頓時陷入黑暗，黑夜降臨了，小站消失得無影無蹤，我對這個胖子又恨又怕，他似乎帶來了黑夜，把我的魷魚給淹沒了，我抓緊母親的手，隨著汽車來回顛簸。汽車在公路上穿行，遠遠地把那串魷魚給甩開了，車廂裏人擠人，我的雙腳逐漸離開了地麵，巨大的燥熱和顛簸，我喉嚨裏冒了煙，忽然想起嚼過的那幾條魷魚腿的熨帖，回望車後窗，隻看到了深不見底的方形黑暗，我使勁甩甩頭，才意識到自己的存在。
二十年後，我又一次來到這個小站，因為公路改道，很少有人從這裏走了，小站已經廢棄很多年了，院子荒著，有一段院牆裂開了豁口，當年光禿禿的院子裏如今竟然長滿了魷魚腿形狀的異形植物，在牆頭露出一大截，有風吹過，它們扭動的姿勢和魷魚一模一樣，莖上也生著密集的吸盤，不住噴射著氣流，吱吱作響，在小院的上空攪起了旋風，幾個花色鮮豔的塑料袋盤旋不止，久不落下。一人多高的魷魚草擺出蛇形，尖端部分一伸一曲，毫不費力地遊動著，好像永遠不知疲倦。根部生出兩隻球狀根瘤，一左一右，活像魷魚的兩隻眼。我注意到每一株魷魚草都有幾條殘肢，在靠近根部的位置齊刷刷斷掉了，斷茬處是絲絲縷縷的麻絮狀，看上去像是新茬口，或許是我當年咬了一口的緣故。