白花花的燕子魚齊整地碼在石崮上。
陽光打在魚身上，蕩起經久不息的漣漪，擾亂了石崮多年的沉寂。這麼多魚在午後一起並置，它們表情叵測，眾多的魚頭齊刷刷地指著一個方向，並且不住地朝我努嘴、擠眼，有的竟至於口歪眼斜，這是不是在做某種暗示？我固執地相信，其中必定隱藏著重大秘密，一經窺破便是石破天驚，而魚們早已知曉，唧唧喳喳互相耳語，隻有我還蒙在鼓裏，站在一邊幹著急。
這個怪異的午後讓我想起了曾祖父。也是一個秋天，他還很年輕。那天的太陽很好，他駕船去追一隻老龜，卻在礁石密布的扇子崖找到了明晃晃的白珠，也為整個家族的動蕩不安埋下了引線，最後鬧到眾弟兄們反目成仇，他的後半生一直在後悔拿回那顆白珠。那一夜，他把白珠放在一片扇貝殼裏，白光照亮了屋子，同時也把他的影子投在牆上，他對著影子，有生以來第一次感到了困惑，但至少他有了一盞不用花錢的燈，想到這裏，心裏稍微安穩一些，暗自算著點燈一輩子花掉的油錢，居然是個不小的數目。他的窗子亮了一夜，有人在他窗前路過，看到窗口投出四棱的光柱，那是不摻雜任何雜質的純白的光，窗外的土路上就像下了一場大雪，讓人感到徹骨的寒意，過路的人不知發生了什麼事情，嚇得掉頭就跑，第二天全村都知道了，他的兄弟們找上門來，曠日持久的爭吵開始了。後來人們說，白珠應該是屬於他的，他才是白珠的主人，是那隻老龜故意帶他去的。在半島，我們不敢忽視任何一種動物的靈性。於是，我忍不住朝燕子魚們指示的方向望過去，隻見田野空蕩蕩，正是秋收時節，麥子們早被放倒了，突然出現的開闊地裸露在天空下，田埂上幾棵狗尾草被風壓倒在地上，風勢過去才互相攙扶著直起身來。再遠處就是懸在半空裏的一窄條白亮的海水，草棍似的船影撒在上麵，看不出它們在動，這是我那天看到的全部景象，除此之外，什麼都沒有。
回頭的瞬間，忽然看見那隻銀白的魷，它混在魚群裏，被父親單獨拿出來扔在一邊，它在石崮上悄然綻放，瞬間變成一朵燃燒的白菊，半島秋日的天空下，它的觸須悄然卷起。
石崮那頭，父親已經擺完最後一條魚，剛要起身，驀地覺出這條魚擺得有點歪，和整個隊伍不合拍，他急忙用食指推了推魚頭，這才直起腰身，經他之手製成了規則的魚的隊列，他側著頭看了一眼，順勢吐掉半截煙頭，煙頭落地，火星四濺，我趕緊跳開去。吐掉煙頭預示著曬魚工作告一段落，果然，他提起魚筐走了，餘下的事情全歸我了。我瞪著眼大氣不敢出，直勾勾地盯著石崮上的魚，生怕它們跑掉。
東山上的石崮有十幾處，都是舊相識。它們大多貼緊地麵，褐色的土地上赫然露出一片白石，與地麵齊平，如果沒有顏色的差異，我們很難發現它。魚鋪在這種石崮上，不粘不滯，碰上好天氣，用不了半天就會晾幹。東山隻有一處石崮例外，那是一塊青色的石崮，像翻騰的浪，驟然湧出水麵，令人猝不及防。父親帶我來挑選能曬魚的石崮，路過這裏時，總是頭也不抬就過去。它高出地麵，近一人高，坑坑窪窪，那上麵擱不住魚。因此，別的石崮上魚鱗斑駁，往往是新鱗壓舊鱗，看不見石頭的顏色了，厚厚的銀屑在陽光下放光，隻有這塊青石上沒有半點魚鱗，保持著深不見底的青色，扔一條魚上去，魚也會自己滾落下來，這塊青石淡出了我們的視線。
我們拎著掃帚，掃開石崮上的浮土，石崮上刹那間擺滿了魚，魚群上空籠罩著一片銀光。
我的心猛地疼了：能在石崮上救起一條魚嗎？秋日裏漸涼的風，能吹散斑駁的魚鱗嗎？
舉目四望，守灘人的小屋停泊在東山腳下，守灘人卻早已不在。據說，他是一個眇一目的老人，他坐在屋裏，用他的一隻眼透過窗戶往外看著。許多年過去了，當初他日夜守護的海灘早已被逼退，這裏成了陸地，逐漸有了人煙。老人並沒有離去，殘破的小屋像他的那隻孤零零的眼睛，不錯神地注視著我們，而我們還是順著他的路子，從筐裏拎出魚，一條條碼在石崮上，它們的頭朝著同一方向，我依然疑惑地朝著那方向張望……
在石崮邊待得久了，我慢慢睡去。不知過了多久，睜開眼，父親坐在石崮上抽煙，焰火頭一閃一閃，身邊是滿滿一筐半幹的魚。
我爬起來隨父親回家，他在前，我在後。他褲子上有一堆魚鱗，在月光下變得繁星點點，每走幾步就要墜落一顆星，到了家門前，還有一顆遲遲不落，我心裏奇癢難耐，伸手把它拍掉了。魚鱗掉在地上，忽閃幾下，熄滅了。
那是父親收完魚，在石崮上坐等我醒來時留下的痕跡。