苞米棒在火爐邊碼成了齊整的垛子，後麵是幾柱摞起來的煤球，一白一黑煞是好看，這也正是依照了生火的程序來排列的——先點燃苞米棒引火，接著放煤球。黃泥火爐的圓蓋子蓋上了，金黃的環形火跡從蓋子的邊緣透出來，偶爾跳動幾下，最終在我一動不動的目光的邊緣模糊。而火焰燃燒的聲音一直沒有停止，此刻，它不動聲色，幾乎難以分辨，隻有凝神靜想，才會感知火苗在爐膛裏呼呼地起伏，像熟睡之人均勻的呼吸。細小的聲音總是讓人變得遲鈍，甚至昏昏欲睡，在那一刹，我忽然感到，火爐的呼吸和我的呼吸逐漸融為一體，恍惚中進入夢鄉，隻有那時的睡夢是安靜的。
火爐的熱量源源不斷地傳遞出來，形成幾股熱流，攪得屋子裏煙塵滾滾，雜亂的屋子更顯得局促了。每到這個季節，炕沿以下的混亂是難以避免的，廢棄的紙箱捆了一捆，接縫處的鐵鉚釘鏽壞了，在紙箱上鏽出了一塊塊圓形的汙漬。父親從海邊撿來的破船板也橫在地上，從外麵這一端開始，用斧頭劈來引火，已經砍去了將近一半，煤球更是飛升到了炕沿，大有喧賓奪主之勢，我們上下炕需要高抬腿，免得撞翻煤球。冬季過去，煤球被撤掉時，一家人反倒覺著別扭了，我們仍然隔著炕沿老遠起跳，抬腿就能躥上炕，這是一個冬天鍛煉的結果。家裏用的煤球是由島上的作坊加工生產的，因為價格便宜而大受青睞。和普通煤球不同的是，這些煤球裏有白色的小顆粒，加工時拌進了海水，在煤麵裏攪和了蛤蜊殼磨成的粉，我們稱之為貝粉煤球。早年間的半島，蛤蜊殼遍地都是，比石頭都多。蛤蜊豐收的季節，哪家不是守著大盆的蛤蜊消磨時間？夜裏來到街上，兩邊的房子裏傳來清脆的叮當聲，這是人們在炕頭吃蛤蜊，望著窗口搖曳的燈光，可以想見，一家老小盤腿圍著炕桌，專心地剝殼，細小的蛤蜊肉在清貧的年代，是人們能坐得住的唯一理由，即便不能充饑，卻也能解饞，或者說可以消磨時間，蛤蜊殼撞到鋼精盆上鏗然有聲，在夜空回蕩。還有的吃出了花樣，發明了吃蛤蜊的一套遊戲：每個人把吃完的蛤蜊殼摞在桌子上，一桌人比賽看誰摞得又高又穩，吃完一盆，桌上聳立起大大小小的尖頂，如果你冷不丁聽到一聲尖叫，你不必驚慌，緊接著會有眾人的一片笑聲傳來，那或許是一個由蛤蜊殼摞成的高塔不小心倒塌了，昏暗的燈下滿桌狼藉。
熱鬧了一夜，第二天早上，就有蛤蜊殼堆放在各家各戶的大門外了。煤球作坊挨家挨戶收走，在村西的空地上囤積了一座小山，不時有調皮的孩子爬上去，然後再出溜下來。簡直難以相信，我們吃出了一座小山，當中的每一片都經過我們的摩挲，而身邊碎殼機的傳送帶正在急劇地吞噬著小山的一角。有了蛤蜊粉，同樣大的煤球耗煤少了，也更禁得住燒，成本自然就降下來。這種煤球燃起來常常會有清脆的爆裂聲，那是蛤蜊殼的碎片爆裂了，屋子裏飄起了溫熱的氣味，這氣味有著看不見的氣泡形狀，還未飄過來時先感到它是熱烘烘的，像火爐一樣烤人，爾後碰在臉上爆裂開，蛤蜊殼的焦糊味湧出來，聞得久了竟成了香味，這是冬天的氣味，在我們卑微的生活裏不經意地釋放出來，隨著熱浪四處遊走。每當聞到這股氣味，我就知道，冬天來了，該下雪了，早晨的窗玻璃上該結冰了，這些特殊的煤球指出了冬天的信息，不經意間成為一個少年認識外界事物的參照物。