天陰下來的時候，我剛好伸手推開院門。逼仄的院落裏，烏雲和我的影子幾乎同時罩在父親身上，他正在牆角貓著腰，不知在翻找什麼。隱約的鹹腥氣滯留在院牆下，它們從我出世起就在那裏，其頑固之態，絕不亞於那口廢棄多年的枯井，雖則無用，卻沒法搬走，它拒絕消失，獨自幽深地陷落著。
“看見鐵夾子沒有？”父親說，“這些野貓，快把晾的魚吃光了。”幾件舊物帶著灰塵，麵目模糊不清，漸次從他左肩上飛出來。
“該給它們顏色看了！”
我愣了一下，竭力回憶著鐵夾子的去向。猛一抬頭，卻見西牆上冒出一條子黝黑的掃帚雲，掃帚柄插在牆頭，三角形的掃帚頭不斷擴大。父親回過身來，見我仰著臉，就停下手裏的活，疑惑地抬起頭，彎著的膝蓋也慢慢直起來。直到看見掃帚雲，他手裏攥著的一把羊角錘奮力掙脫，旋轉著掉在地上，羊角錘的尖頭先著地，刨起一團泥土，土屑四下裏崩濺開來，隨後各自靜靜落下。
“快進屋，要起大風！”父親一麵說，一麵架過梯子上了房。
不多時，天果然暗了下去。母親拽開電燈，屋裏又明亮起來，老屋是我們的最後一道防線。我趴在窗戶玻璃上，濃煙一樣的雲拌著綠的樹葉擠滿小院上空，隨之而來的是滾圓的雨點。因為風大，雨點橫著飛，在院裏的泥土地上刮起一道道細長的紋絡。黑雲壓上來，逐漸看不見地麵，風在屋頂上大踏步跑過來，幾塊瓦片落地，發出一聲巨響。緊接著是幾聲細小的響動，那是瓦摔在地上斷裂，碎塊被彈起再次落地。許多年以後，這遙遠的聲響把我從異鄉的夢中驚醒，推衣而起，四下裏寂然無聲，隻有滿床月光通明。
父親帶上鐵鍁，出門去看排水溝了，我和母親擠在炕上，不時看看窗外。忽然，窗戶上一片綠葉沾在窗戶玻璃上，我認得，那是後院劉奶奶家的槐樹，隻有她家的槐樹，葉子才有這麼肥，綠中帶著黑氣。劉奶奶的兒子前些年和人搭夥，販來百十斤蟹，到集市上去賣，不承想賠在手裏。正是大熱天，螃蟹臭氣難聞，無奈之下，挑揀出完整的蟹曬幹，然後掰成小塊，拌在飼料裏喂鴨。那些朽壞的蟹散發著熱烘烘的臭氣，他們強忍著臭味，刨坑把爛蟹埋在槐樹下，成了槐樹的糧食。有時候，折斷一片槐樹葉，還能隱隱聞見螃蟹的腥氣，滿樹枝幹也是盤旋扭曲，枝頭爆開的杈尖銳無比，也朝著蟹鉗的方向發展了，這槐樹讓人不敢靠近。槐樹葉在這時出現，像一出皮影戲，在暗淡的漁村歲月裏，給過我多少明媚的慰藉。葉子順著玻璃往下淌，風勢暴漲，一股水柱襲來，把葉子衝掉了。我從炕上站起來，也沒有找到它。它將去往何方？是否順利流出了院子的排水口，隨著漫卷的雨水注入河中，又沿著彎折的河道一路漂流，回到了蟹的故鄉？
父親側著身子從門縫裏“蹭”進屋來，他披著皺巴巴的黑油紙，一條大河在上麵湧動，地上立刻彙聚起一攤明亮的水窪。我們對視著，始終沒有說話，側耳傾聽著屋外的風雨聲。還能有什麼呢？隻有風雨聲。許多年以後，我提著大包行李，擠進陌生車站的人流中，抬手擦汗的間隙，我會想到遙遠的風雨聲，和老屋裏的默契。
風越刮越大，我們全不在意，那是什麼力量在背後支撐？直到屋子來回搖晃，轟的一聲巨響過後，出現了奇異的景象：我在炕上，上麵是母親，再上麵是父親，我們安然無恙。是外間屋的廚房塌掉了，頂棚連同山牆一起滑了下來。
海邊的風，說來就來，說走就走，一霎間雲開日出，父親開門嘩啦嘩啦趟著水到院裏，我和母親跟出來。老屋西牆隻剩下麵半扇，磚瓦胡亂散落在沒踝的水裏。父親上前推了推剩下的半扇牆，這半扇牆也頹然落地，裏麵露出黑泥瓷壇。瓷壇上摞著半盆棒麵餅子，瓷壇裏麵是上個月的蝦醬。父親拿起一塊餅子，撣撣灰塵，遞給母親。母親沒有接，她蹲在地上哭了，父親又把餅子扔給我，我牢牢地接住了。父親打開了瓷壇，壇口冒出了絲絲縷縷的白煙……
那年的蝦醬真鹹，這是開壇太早的緣故，鹽還沒有在醬裏跑開，有時會碰到略帶苦味的鹽茬。要是它們在壇子裏多待上一個月，也許會更好一些。