秋天已經深了，我聽見了也看見了：一陣緊似一陣的風，寒風中抖顫的枝條。
黑瓷壇蹲在牆角，我過去拍拍它的肩膀，它沉悶地應了一聲。再拍，壇口封泥落了一地，一個不規則的序列在我腳下漸次呈現——這模糊的影像，喚起了對河圖或洛書的回憶。每年這時候，我都在演示古老的神話。若幹年之後，我的一舉一動也將成為古老的傳說。
壇蓋甫開，一柱陽光挾著淩厲的勁道從壇口直刺進去，徑自戳在鹹魚身上。滿壇子鹹魚遭到電擊，繞著壇壁飛速旋轉。那些早已失去生命的身體瞬間複活。我暗自打了個冷戰。這個怪異的下午驀地讓我想起了另一個下午：
潮退下去了，海水沒踝的灘上，我撐開旋子網，把困在裏麵的魚一條條揪出來，帶走。那是一條黃花魚，它的肥碩吸引了我，定睛細瞧，它鼓鼓的白眼珠正在瞪我。我的膀臂一麻，魚掙脫了，在淺水裏紆徐而去。
此刻，鹽鹵水的鹹腥氣在院壩裏散開，一隻麻雀飛過石榴樹，飛進了深不見底的太陽裏。我略低頭，屋簷下有一排密密匝匝的釘子，那是一片肥美的田，上麵的魚麥子一樣一茬接一茬。那年，母親遞給我一匝齊整的尼龍線，又指了指黑瓷壇。我一邊搖頭一邊往後退。她歎了口氣：這是過冬的口糧，你不學著做怎麼行？母親的話向來不容商量。
為了口糧，我隻能硬著頭皮去做。尼龍線在魚尾繞幾道，留出的線頭挽個套，竹竿一挑，送到釘子上。繩套和釘子，真是天生的一對，在我的主持下，它們完婚了。
一排幹魚掛在屋簷下，整個漁村都在這裏沉默。現在，它們已經被訓成了聽話的孩子。母親說，這樣就不能腐爛了，腐爛就不好了。魚，你可聽見了麼？不讓你腐爛你就一定不能腐爛，母親的話向來不容商量。
抬頭望著屋簷下，許多時光就這樣過去了。我開始想念那尾逃走的黃花魚，此刻，它正躲在一塊青色礁石背後，一臉的壞笑。
晚飯時桌上有了幹魚，我禁不住抬頭朝外望了望。好吧，我舉起筷子，你的一生終於有了歸宿，就讓我來結束你一生的飄零。
吃罷幹魚，我踏出了蕪雜的庭院，過去的日子困在裏麵——幹魚一樣憂鬱。