母親把一鍋打著滾兒的魚湯從火爐上端下時，爐膛裏的火苗受到驚嚇，劇烈地蹦了幾下，一些細小的灰塵趁機逃出火海，不住地盤旋飛升，就像黃昏裏的一群飛蛾，出於對黑暗世界本能的恐懼，在幽暗的房子裏匆匆打開翅膀。它們直奔明亮的窗口而去，這景象總讓我想起夜裏歸航時遇到的鷗鳥——通常情況下，幾隻鷗鳥從浪裏躥出來，隨後高飛，鑽進深不見底的黑夜。
魚湯擱在地上，裏麵的浪頭還不肯歇，翻滾著，讓我們看清了湯裏的東西——白的碎魚肉塊，綠的菠菜葉，還有圓片的黃薑。母親左手抓一把鹽，右手抓一把蔥花，瞅個空子，全擲進鍋裏。兩記重招，立時製伏了一鍋翻騰的浪。許多年前的冬天，我趴在滾燙的火炕上，被這陣勢驚得說不出話來，我低頭看看鍋，又抬頭看看母親。從那時起，我開始了一生中最初的崇拜。這對母親來說，或許早已習以為常，在她臉上找不到絲毫勝利者的喜悅。她正盯著魚湯，而魚湯已經平靜下來，像大戰之後的戰場，喊殺聲雖然遠去了，可激烈的戰鬥痕跡仍在，鍋沿上升騰著滾滾硝煙，母親拿來鍋蓋，把白煙蓋住了。
喝魚湯必須小心翼翼。魚身上有很多軟刺，隨著鍋裏浪頭一滾，魚肉散開，魚刺毫無規律地散落在湯裏。湯喝到嘴裏，我不敢急著咽下去，總是用舌頭先試探一番，碰到魚刺就把它擠壓在上齶，喝完湯再把它取出來扔掉。我有一次因為喝得太急，喝進了一塊魚肉，囫圇著咽下去，魚肉進了肚，深藏其中的軟刺卻卡到嗓子裏，害得我連著囫圇吞下三小塊棒子麵餅，才把軟刺“帶”了下去。我不怕軟刺紮嗓子，最怕的卻是吞餅子：帶著複雜不安的心情，把希望全寄托到餅子上，一次不成，再試一次，如此往複，這對我離開半島以後的生活，分明是一種隱喻。
碗筷撤下，一堆魚骨全掀到爐膛裏。新鮮的魚骨不敢亂丟，不然老鼠甚至野貓會成為堂前客，它們幾位來了，大大咧咧，全然沒有客人的樣子，先嚼魚骨，然後穿堂過戶，拱翻盆盆罐罐，這個冬天就不得安寧了。我拿鐵鉤子翻翻擠在爐膛裏的魚骨，盼著能生出幾個大塊的火苗，而它們看上去並不肯合作，沒精打采地閃了幾點藍色的微火，之後開始冒煙，煙被吸進鐵皮煙筒，進了炕洞，魚骨隨之改變了顏色。它們這種敷衍的態度讓我很不高興，又捅了幾下還是不見起色。這時候，魚骨通身變成紅色，我已經不對它們抱有任何希望了。第二天早上掏爐灰，魚骨混在爐灰裏，同是銀白色，不細看很難分辨，每每掏爐灰時被紮得手生疼。在半島，家家戶戶門前都有火燒後的銀白的魚骨，一個冬天過去，魚骨和爐灰的混合物堆得小山似的。到開春時，爐灰多半隨著一冬的寒風跑光了，剩下些魚骨峭愣愣地挺著身板。
就在那個冬天，我沿著海岸走出很遠，在溝汊上迷了路。我來到褐色的淺灘上，居然撿到一片火燒後的魚骨。附近沒有人煙，它是怎麼跑到這裏來的？幽閉的漁村有許多詭秘的事情發生，我寧願相信它是長了腿，趁著夜色自己跑出來的。現在，魚骨橫在我手上，脊柱粗壯，每根刺都是空心的，我認得這是梭魚的骨，曾經多麼靈動的軀體，鰭、鱗、尾，斑斕的紋飾，還有在水中轉身留下的漂亮的身姿，都讓一個呆頭呆腦的慢性子火爐帶走了。
透過魚骨梳子般的致密的縫隙，我看見一個蕪雜的家族，隨著海浪四處漂泊，家族的成員們分波踏浪，穿行無阻。如今，支撐它們身體大廈的頂梁已經老去，我手上的這片魚骨，蒼白無力。拇指和食指輕輕用力，它立刻變成細軟的粉末，地上立刻出現一小堆隆起的銀白山丘。
回去的路上下雪了，細軟的雪。我抬起右手看看還在發白的手指肚兒，突然有種莫名的恐慌。我開始沿著灘塗邊上的土嶺子奔跑起來，不知道跑了多久，更不知道為什麼要跑。一晃的工夫，十八年過去了，我好像還在跑，依然跑得兩耳生風。在爐灰裏探頭縮腦的魚骨，手指肚上的白色印記，還有落雪時莫名其妙的恐慌，這些事情反複出現，一直伴我走過許多年寂寞的時光。