紅油漆的八仙桌出現在炕沿，兩隻前腿已經搭在炕上，這是它今天第三次露麵。眼看它就要掉下來了，我在後麵輕輕一托，八仙桌渾身鼓足了勁，騰空一躍，四條腿都落在了炕上，桌麵高高聳立，我們坐正了身子。紅漆桌麵油亮，瞬間倒映出了桌上的杯盤，還有我們用手托著的下巴。從我記事起，全家人就用這張桌子吃飯，紅油漆上積攢了菜湯的油汙，已經接近黑色。長年累月的油漬泡得紅漆鬆動了，靠近桌中央的地方綻起密密麻麻的裂紋，隨便找出一個裂縫，就能揭開一條子漆皮，裏麵露出的是嶄新的黃木紋。每當我這麼做時，母親手裏的綠竹筷都會及時敲在我手背上，我急忙縮回手，掀開的漆也落下，光鮮的木紋再次隱入黑暗。父親揭開火爐的底盒，把烘烤的梭魚們拿出來翻看，他攥著魚尾，如同打開了一把古雅的折扇，扇骨勻稱，投下絲絲縷縷的光線。我從中抽出一支，青鱗上冒著黃油，方才還是滾滾欲滴，片刻間凝固了，摸上去是一片光滑的疙瘩，或許它從海麵躍出時也是如此，在清晨第一縷陽光的照耀下，它箭鏃般的身影掠過，帶著滿身堅硬的汗珠。這一天，它們還沒等落進海去，就被截住了，它們的命運瞬間改變，毫無懸念地走向了屋簷下的鐵鉤，不到半個月，就變成硬邦邦的幹魚，我站在簷底仰頭看著它們，盼著快些幹，終於盼來了這樣的一頓晚飯。父親從我手裏拿回魚，補上剛才的缺口，又湊成了完整的折扇，放回到爐盒裏，我盯著爐盒的鐵柵欄門，橘黃的條形火光投在地上，活像一排並置的梭魚。爐底有些燃著的小煤塊落下來，落到爐盒裏的魚身上，每落下一塊就引起一次小小的油爆，裹挾著魚油的濃煙鑽出來，濃烈的焦糊與辛辣，更給屋裏增添了幾分暖意，這樣的氣味帶來的是沒有來由的微小喜悅，坐在熱炕上靜聽油爆的熱鬧，不知不覺中全身鬆弛下來，晚飯就要開始了。
桌子最中央是一盆冒著熱氣的菠菜白蝦湯，裏麵摻著麵疙瘩，綠白相間。蝦的影子不見，它們沉入盆底，隻有長須冒出來，拱出了水麵，儼然一片葦草。揪住了蝦須就能拽出一隻肥碩的白蝦，在燈下通體閃亮，滴著淡綠的菠菜汁。它背上有一條黑線，是蝦的食道，在燈光下照得清清楚楚，不知何時才能像看透一隻蝦一樣看透一個人。我在盆裏連揪了十幾下，手上多了小半碗白蝦。父親坐在最外邊，這時他趴在炕上，上半身朝下探出，抽開爐盒，梭魚已經烤好了，我怕他掉下炕去，在後麵抓住了他的腳踝。他把魚分成兩小把，在手裏互相抽打，煙塵中大的落地，小的飛升，隻留下熱氣騰騰的幹魚還在父親手中。梭魚隻有一麵刺，晾曬時已經剖出去了，在我們桌上的隻是對半劈開的魚片，兩片合在一起才是一條完整的魚，它有著粗重的斜紋，隻能斜端在手裏撕著吃，若不順著斜紋，用刀也難劈開。嚼幹魚是費牙的事，稍不留神就有魚肉的粗絲塞進牙裏，拽也拽不出。我早在桌底暗藏了一排蟹腿，全是尖硬的後腿，前幾天吃蟹時，我把後腿藏起來，趁大人不注意，用左手摸索著，釘在桌底的橫梁內側，我悄悄摸出一根遞給父親，父親放進嘴裏慢慢搜尋著，終於摳出了一段麻繩似的魚絲，老人們說，塞了牙的魚絲是魚身上最危險的肉，也是整條魚身上最有勁的地方，吃了要鬧肚子，既然它塞了牙，就是我們的牙在提醒我們——不能再把這條危險的肉吃下去，要不然，會比塞牙難受多了。父親轉身把魚絲扔進敞開的火爐裏，燃起一陣黑煙，嗆得我們咳嗽起來，母親顧不得寒冷，趕緊打開窗戶，黑煙中夾帶著絲狀的黑灰，是炭化了的魚肉。黑灰落在了被褥和窗簾上，留下無數個難以洗掉的黑斑。看來這還真是最危險的一條肉，化為灰燼的一刻也沒有放過我們。
喝完最後一碗湯，晚飯基本結束了，在這愜意的時刻，桌麵暫時不急著收拾，我們有片刻的停頓，父親在火爐裏抽出燒紅的鐵筷子，點燃了香煙，煙圈朝我飄過來，我閃身躲開了，這時我想起桌底的蟹腿，於是把它們拿出來，一根根釘在桌麵上，排成直線，所有的關節都朝一個方向彎曲，這時父親也參與進來，他從我手裏接過蟹腿，在對麵另起一行，把蟹腿的尖角深深楔進桌麵，母親的嗬斥才讓我們停下來，桌子已經夠舊了，她不忍心再看到我們糟踐桌麵。我嚇得不敢吭聲，母親把蟹腿都拔走了，甚至帶起了漆皮，桌麵留下了一個個小坑。母親把蟹腿扔進火爐，變成了無聲的火焰，在火爐裏，蟹腿的灰燼長時間不滅，依然保持著明亮的尖銳形象，我忽然看見父親也紅著臉、低著頭不敢說話，右手擺弄著左手的手指，在那一刻，他和我的年齡是一樣的。
我們害怕究竟是為什麼？到現在也沒有想到答案。