父親去船上之前，回家裏找了幾件換洗的衣裳，胡亂塞進網兜裏，剛出門又踅回來，他到裏屋找出一個嶄新的搪瓷茶杯，杯子端在手裏，輕輕轉動著，在杯壁上看到自己的臉被抻成了麻花似的瘦長條，忍不住笑出聲來。誰也沒有想到，光滑的杯子暫時充當了一回魔鏡的角色，這是一個危險的信號，預先照見了父親以後十幾年的畸形生活，而且遠比鏡像中的變形還要滑稽，不過當時他並沒有在意。轉過山牆的陰影，飛身上了車子，村口的道路已然在他腳下穩穩地鋪開，不遠處的海跳躍著，他蹬著車子，也隨著海的節奏一起一伏，在他眼前不住地閃現出海鷗、飛速旋轉的馬達葉片、在船板上撲騰的梭魚。從那天起，茶杯正式跟著他上了船，杯子和他的命運重合在一起，再也沒有分開。用了沒幾年，搪瓷杯的天藍色釉子暗了下去，杯沿上有了一大一小兩個豁口，露出了裏麵的黑鐵內芯。父親每次回來，我們都聽到杯子響，他的杯子隨身帶著，裝在紡綢的布袋裏，纏了幾道就掛在車把上，一路叮叮當當，掉瓷的地方，就是因為和自行車的橫梁碰了一路。杯底還有一塊掉瓷的地方，指頭肚大小，杯子倒滿水時，它就沉在水底，長年累月，不住投射出充滿鐵鏽的黑煙，一杯清水變得烏雲密布，杯底的茶垢絲毫沒有蓋住它，這樣的水喝下去嗆得咳嗽。搪瓷杯老得太快，當我再次看到它時，它就像一個遠行多年的朋友，風塵仆仆地回到了我們身邊，在異鄉寒冷的秋夜裏，我想到父親正雙手攥著杯取暖，他一個人獨坐時，常常含著一口茶水久久不願咽下，月光照在他高高凸起的雙頰，四圍是滔天的白浪，那一刻，船如此之輕，二十米的船身如同草芥，甚至可以忽略不計，父親能夠握住的，隻有這一杯搖搖欲墜的溫熱，而且正在急劇消散著。
秋天的夜晚，船在海灣裏穿行，一船人裹緊了夾襖，昏昏欲睡，夜漁的寂寞最難熬，很多人熬不住，紛紛上岸了。從那時起，父親喜歡上了釅茶，不知什麼名字的劣質茶葉末，鋪滿了小半杯，灶上拎下鐵壺澆透，一會就能喝了，茶水暗紅，衝的次數越多，顏色就越重，起初還能看到茶葉末翻轉，到後來滿杯濁浪滾滾，茶葉末被蓋住了，這樣的茶葉，新杯子隻需一次就會完全變色。八歲那年，我第一次到船上，端起父親的茶杯喝了一口，就嗆出了眼淚，一股濃煙鑽進喉嚨裏，分明是茶葉末燃燒生出的煙，細小的茶葉末灌了滿嘴，紛紛撞在舌頭和腮內，急切中咽到了肚裏，嘴裏的餘茶還在，這時才咂出些香味，是烤白薯的焦香，還有開水的灼熱，忽覺兩耳一炸，再聽船外的風浪聲，似乎聽得更真切了。這時才發覺鬢上沁出汗來，出了船艙見了涼風，才覺出齒間生寒，舌尖上頓時沾滿了滑膩的茶香。父親從我手裏接過杯子，仰頭喝光了，他的喉結一顫，惹得我喉嚨癢癢的，我摸了摸自己的脖子卻是平的。父親說，他的喉結是喝茶喝出來的，我再也不敢喝他的茶了，就連裝茶葉的鐵筒也不敢碰一下，生怕長出他那樣的喉結來。後來才知道，就算不喝他的茶，也能長出喉結來，很多事情總是難以避免。