魚骨廟坐落在半島盡頭的南山上。這裏是半島上極為少見的高地，有漁歌這樣唱道：放牛小子掉南山，嘰裏咕嚕滾三秋。山頂上有塊開闊的窪地，魚骨廟孤零零地擺在上麵。
魚骨廟正房不過三間，中殿供的是泥塑的東海龍王的三太子，像村裏小夥子的模樣，隻不過是頭上插了兩個分叉的鹿角。兩側偏殿供奉的是眾多魚形神怪，有的頂著梭魚頭，有的頂著黃魚頭，都穿著大紅大綠的褲褂，唬得我們平時不敢進去看。提起三太子，諸位船把頭們總是讚不絕口。據傳說，三太子見水族受網罟之禍，於是一心求仙學道，決心變成魚，以感其苦。以後的許多年，三太子功德圓滿，又變回龍形，魚的軀殼被丟棄，隨水流漂到岸上，魚骨碩大，綿延幾裏地，半島的先民用它的骸骨建成了魚骨廟。
和尚姓劉，是鄰莊的人，在我父親十幾歲的時候，劉和尚已經到了遲暮之年。他十六歲上山做了和尚，十九歲上死了師父，師父隻有他一個徒弟，他理所當然成了魚骨廟的主人。那夜他為師父超度完畢，合上兩扇門，倒在床上昏昏欲睡，忽聽得廚房中一陣大亂，約有男男女女十幾個人的聲音，鬧成一團。其中為首的一個尖嗓子招呼一聲：“別鬧，快包餃子！”吵鬧聲頓時停下來，緊接著有了剁菜、燒火、擀麵皮的聲音，雨點一樣朝劉和尚砸過來，任憑和尚煩躁，他們卻不管，隻顧忙著自己的活兒。和尚雖然沒有親眼看到整個忙碌的場麵，僅聽那整齊的刀聲、緊湊的步伐，整個忙碌的場麵就完整地呈現在他麵前，這絲毫沒有給他帶來喜悅，反而增添了他的煩亂。他故意咳嗽一聲，誰知一點也不起作用，若在平時，咳嗽一聲足以讓這些家夥們收斂一陣子。和尚惱了，從床上坐起身，朝外屋喊道：
“畜生，打哪兒來就滾回哪兒去！”
廚房裏水燒開了，鍋裏的水翻著浪頭，尖銳的嘯叫蓋過了劉和尚的一聲斷喝，氣得和尚不住咳嗽——這回是真的。不大工夫，隻聽眾男女歡呼道：“熟了，熟了！”一個梳著抓鬏的小孩給劉和尚端過來一碗餃子，小孩有六七歲的樣子，頭上兩個小抓鬏顫巍巍，彈簧似的，劉和尚多看了幾眼。這小孩雙手舉著碗，托在和尚床頭，斜著眼覷著和尚。他身上有股逼人的水汽，和尚拿袖子遮住臉，才把嗆人的水汽擋了回去。餃子個頭不大，冒著青氣。和尚劈手把碗掀翻，定睛細看，這哪裏是碗，原來是一隻廣口的轉心螺，淡青色的花紋擰著勁兒，一路蔓延到咧開的廣口處。水餃撒了滿地，它們就地一滾，變成幾十隻小螃蟹，爬到床下去了，送餃子的小孩也不見了。和尚從床上站起來，跳著腳大罵，這些魚精已經不止一次來捉弄他了，有時還把他的鞋子塞進被窩裏，或者把燈油灑在桌子上，然後點著火，他的桌子就變成一片火海，每次都有不同的花樣。和尚一邊罵一邊追到廟門外，四周空無一人，朝山下望去，遠處的海麵上漂著一片三角形的貝殼，隱約有十幾個人在上麵對坐，轉眼間就不見了。和尚扶著門，罵得力盡，轉身回屋。他猛一抬頭，看見門框上爬著一隻紅色的蝸牛，心裏暗暗吃驚。許多年過去了，和尚還是悶悶不樂，他始終沒能悟出紅色蝸牛代表什麼。或許，又是那些畜生在作怪？
直到有一天，我的父親已經十幾歲，能自己一個人滿山跑著玩了。他一氣跑在山頂，遇見了正在種菜的和尚。和尚也許是一個人閑得無聊，他甩掉手上的泥，給我父親講了蝸牛的事情。父親笑了，他張開小手，露出三隻蝸牛，血一樣紅。這種蝸牛，在島上多的是。父親說。和尚直愣愣地站在那裏，陽光打在他的肩上，壓得他的身子也跟著彎下去，他已經很老了。
這就是劉和尚，連廟門都不出，見到隻紅蝸牛也覺得稀奇。父親說。
我問父親：這廟真的是用三太子的骨頭建的？父親低頭補網，不說話。我又問：真有那麼多魚精嗎？父親抱著一堆網走開了，臨出院門時，回頭扔下一句話：你問我，我問誰？然後撂下我一個人在院子裏。
院牆東邊，南山冒出頭來，魚骨廟青色的屋簷橫貫在山頂，影影綽綽的……