中學的環形院牆扣在隆起的丘陵上，十幾間黃牆的平房就是教室，這天下午已經放學了，校園裏安靜下來，孩子們的喧鬧聲跑遠了，教室山牆上投下的黑影高大肅穆，不住朝東方延伸，最終被學校圍牆截住了。教室的門忽然打開了，走出一個穿紅色校服的男生，他或許是當天的值日生，剛打掃完衛生，也可能是被老師留下來罰抄課本，偌大的學校隻剩下他一個人了。他推門走出教室，伸了個長長的懶腰，瘦小的身影被夕陽閃電般送到了山下，斜挎在肩頭的書包掉在了地上，他並沒有在意，書包落在水泥甬路上的聲音短促，大摞的課本及時把那“砰”的一聲給摁住了。他叉著腰，轉動脖子幾下，然後定定地望著遠處的海——匍匐在學校院牆下的一片白亮的水，這時落日正把它最後的光輝投向海麵，海上升騰起的大片水汽把落日的光輝形象虛化了，他聚攏目光望去，看到的太陽卻是白花花的一片混沌，海水倒是反射了落日的光輝，那些細小的金色碎片不住地跳躍著，粘連成大塊的碎片，較大的幾塊撞在一起，又碎裂成無數小塊，如此循環往複，似乎沒有止境，那是怎樣奇異的一種材料啊，他想到這裏，不由得揉了揉眼睛，眼前出現一片金色的幻影，再看房屋和樹木時，竟然被金光截成了零散的碎片，他使勁甩了甩頭，把它們甩到一邊去了。他俯身拎起掉在地上的書包，大踏步朝校門外走去。
島上隻有一條街，橫貫南北，他在這條街上已經走過了十多個年頭，碧綠的郵局藏在一叢楊樹裏，與楊樹的綠色合為一體了。當猝然發現青枝綠葉後的堅硬牆體時，才發現郵局的存在。他經過郵局門前時，拍了一下郵筒，險些把郵筒推倒，投信口的正下方有個方塊形的紋樣，刻著“開箱時間”幾個字，後麵的具體時間是用黃漆手寫的，字跡早已漫漶不清，開箱的時間已經沒有人能知道了。郵局旁邊有三間平頂房，門前的大牌子上寫著“半島百貨店”，他朝裏麵張望，看見老板娘趴在櫃台上睡著了，皮筋紮在腦後的頭發高高立起來，旁邊的桌子上擺著電扇，鼓出的風柱把老板娘的發髻吹得來回晃悠，他在門外差點笑出聲來。老板娘有所警覺，忽的抬起頭來，他拎著書包趕緊跑開了。
百貨店旁邊是公交車站，每隔半小時會有一輛綠皮的公交車開過來，車上坐著零星的幾個乘客，車身顫顫巍巍，好像來自久遠的年代，他趕緊躲開。站牌下有個穿黑西裝的中年男人，他胳膊下夾著棕色的公文包，看上去像個小職員，或者是從事會計之類的工作，因為普通勞動者是不需要公文包的。在公交車剛進站時，中年男人適時揮手攔住了車。孩子正從中年男人身後路過，隻看到個背影，粗壯的背影，幾乎與車門同寬，黑西裝的堅硬色塊晃進了車裏。售票員靠過來，中年男人抬起左腿，把公文包放在大腿上翻找零錢。汽車開動，正在金雞獨立的中年男人被閃了一下，在空蕩蕩的公交車裏倒下去，售票員不耐煩地晃著手裏的票，兩邊坐著的幾個乘客麵無表情，甚至連頭也沒偏轉一下。中年男人倒在車裏，男孩沒有看到他倒地的樣子，汽車窗戶以下就看不到了，隻看到斑駁的鐵皮車廂，男人倒在了巨大的未知空間裏，公文包斜刺裏飛出，他向後栽倒時是那樣慢，像一次煞有介事的表演，悄無聲息地倒下去，好像忽然消失了。公共汽車跑遠了，離開了半島的尖角，逐漸跑進了深不見底的廣闊內陸，孩子還在朝車裏張望，他沒有看到那個男人在車窗上出現。這時，他感到肚子急劇抽搐，發出空曠的回響，他不由得加快了腳步。路邊的一個村落裏有他的家，幾戶人家正在房頂上攤曬綠線網，人們的身影一律變成了黑糊糊的剪影，他看著幾個離他最近的側影，越看越覺得眼熟，一時又想不起來是誰，各家各戶的煙囪噴出飛旋的火星，隨著風勢忽明忽滅，再遠處是白亮的一片海水，微微罩了一層夕陽的胭脂紅。晚飯就要開始了。
他走進村子時，忽然聽到了炸魚的一連串聲音，“吱啦”是油開了，“撲撲”是筷子拌麵糊的急促聲音，“啪啪”是裹了麵糊的魚結結實實貼在鍋底的聲音。黃花魚的身影在他麵前遊動，沿途灑下略帶甜味的麵糊的香氣，他仿佛看到母親把炸魚端上了炕桌，父親從窗台的角落裏拿出了前天喝剩的酒底，在燈下晃了晃，他躲開母親的視線，側過身微笑著斟上了半杯，金燦燦的燈光映在酒盅裏，父親忍不住先嚐了一小口，長出了一口氣，把酒在舌上的餘香品得嘖嘖有聲，黑白電視上開始播報天氣預報……想到這裏，他腳下生風，左轉右轉就不見了。他也許不會想到，在車站，他意外地看到了三十年後的自己。三十年後，當他夾著公文包擠公交車時，或許也同樣是狼狽不堪，而當他到站下車，拍打著褲子上的塵土，濺起的塵土一定包圍了他，他在濃霧般的塵土中消失了。就在這彎下腰的瞬間，他會不會忽然想起三十年前的這個下午？