造船的時間多數選在秋後，這時節木材幹爽，木板在搬運時會發出金屬般的回音，斧钜穿過時也是不黏不滯，鬆木的斜紋被鋒刃攔腰斬斷，落地有聲，木截麵與刀鋒同樣明亮，拿指關節敲上去當當作響，使人誤以為鋒刃兩側的鋼鐵附著在鬆木上，凝結成了奇異的材質。裁好的鬆木扳橫在地上，身上蓋著黑油布，一端被掀開了，露出金黃的木紋，等到來年春天，這些木頭就要浸到海水裏去了，海裏濃重的鹽堿也奈何不了它們。幾個孩子騎在木板垛上，在玩坐火車的遊戲，嘴裏還發出“嗚嗚”的汽笛聲。秋天的涼爽氣候也正適合匠人們幹活，村前的空地就是造船的常用場地，沒過幾天，船的骨架就成型了，每天有幾十號人圍著龍骨轉。我每天從造船的工地經過，船底一條朝上彎曲的龍骨被刨得泛出亮光，在這條脊幹的基礎上，又橫生出許多稍細的四棱脈絡，它們無一例外地朝上揚起，共同構成了一隻船的大致輪廓。
九月底，剛剛下過一場小雨，雨後的天氣更涼了，人們早早套上了毛衣。這天早上，我踩著滿地的刨花走進工地，腳底綿軟，不斷發出木屑的輕微爆裂聲，我不得不放慢了腳步。這裏剛剛放過一掛鞭炮，慶祝大船的骨架落成，鞭炮的紅紙屑沒有完全落下，有很多還飄在空中，船頭貼著“海波四時平”的桃木鎮海符，肉色的桃木，是幾天前剛從整柱圓木裏剖出來的，還帶著水汽，一頭刻成尖狀，據說是取寶劍之形，關鍵時刻能夠破空飛去，斬殺興風作浪的蛟龍。仰頭朝上看著，船的骨架拔地而起，露出的尖角直刺藍天，白雲在船頭出沒，轉瞬被鎖進了船裏，我在骨架的空隙裏看到了雲在裏麵。我們看著這隻完美的船骨架，過路的行人也聚攏過來，一起抬頭看，船骨平放在一人多高的石基上，船身高出石基數倍，還在不住增長，那真是幸福的日子，鬆木的清香環繞在我們四周，喜悅之色閃爍在每個人的臉上，人群中傳來竊竊私語，其中沒有任何陰謀，盡是對美和力的感歎，這樣讓人放心的竊竊私語，以後很難聽到了。人們可能會不約而同地想到，這隻船不久之後就要下水了，最中心的龍骨劈開風浪，托著全船水手的身子，使之浮在深淵之上而不致沉沒，陽光充足的日子，他們在水麵滑過，船尾撕開水麵，翻滾著白泡沫，海鷗跟在船後，叼起那些受到驚嚇的小魚。經過幾個晝夜的航行，船將帶回數不盡的魚蝦。而此刻，在半島秋日的天空下，我們仰頭看著它，碩大的骨骼使我們驚異不已，日光西移，陰影瞬間把人群籠罩，我們就像在看著一隻恐龍骨化石。
船骨落成後，船東連續到工地跑了幾趟，他什麼也沒說，隻是手搭涼棚望了望船頭，小心躲避著空中飛下來的木屑，他的方格毛衣上纖塵不染。船工們明白，船東這是來催進度了，眾人紛紛欠起身，斧钜還在手裏攥著，大家聚攏到龍骨近前去，在船東身後站了一排，船東轉回身來，見這麼多人圍在麵前，隻好朝眾人點了點頭，然後急匆匆分開人群走了。什麼也不說，這正是最緊急的一種催促方式，大家自然明白，隻是想不清楚為什麼會這麼急，在這一點上，所有的船東似乎又都是一樣的。