仙客來是一種盆栽的海棠花，冬季裏開在溫室的花盆上，它開花的時節正是春節前後，鞭炮聲中，紅花悄然綻開，並伴著甜味的芳香，把濃重的喜氣帶給我們，所以家家都願意養幾盆仙客來，春節前後，窗台上紅光閃爍，與紅燈紅燭交相輝映。我喜歡它的名字大大勝過它的花——仙客來，意即神仙降臨到塵世，花之儀態可以想見。說出此花名字時，唇齒間平仄交疊，吞吐蘊藉之間，舌尖劇烈顫動，確有些淩雲氣概，有名如此，是機緣湊巧，更是生逢其時。春節剛過，窗台上的仙客來已經開敗了，此時外麵的花草還沒有發芽，野花野草的根和種子都在地底沉睡，地麵上還罩著斑斑雪跡，此時談論春天為時尚早。仙客來出現在沒有花的季節裏，更受人們喜愛了，它填補了季節的空白，全然無視花的生長規律，在漫長的冬季裏，我們別無選擇。
仙客來開在溫室裏，文人們把眼光投向瘦硬的梅花，對嬌媚的仙客來嗤之以鼻，仿佛生在溫室裏就是罪大惡極，隻有淩霜鬥雪才是正果。即便如此，世上卻從來不缺少觀賞仙客來的人，它粉紅的布紋花朵聚成一叢，淩駕於葉片之上，花和葉分得清清楚楚，除了仙客來，我再也沒有見過這樣肥碩的紅和綠了。
仙客來大有來曆。母親說，離此十裏外有個王仙莊，莊的名字一千多年前就有了，隻因莊裏有個姓王的漁夫，他出海捕魚遇到了龍女，兩人一見鍾情，於是結為夫妻，漁夫跟著龍女回到了深海，把小船丟在淺灘裏，小船化作礁石，直到今天，我們還常在落潮時看到船形的暗礁，摸蛤蜊的趕海人常坐在這裏歇腳。漁夫一去就是幾百年，須知仙界一天，便抵得上凡間一年，他也跟著龍女成了仙，學會了通天徹地的法力，並且得以長生不老。漁夫成仙後，常有人看到他在水麵疾走，如履平地，鞋麵上滴水不沾，他所在的村子為了紀念他，就改名叫王仙莊了。漁夫孤身一人，父母已經相繼故去多年，唯一放心不下的是自己家裏種的海棠，這海棠最早是他的母親種下的，母親不在了，花在他的照料下依然開放，幾年後他也離開了家，隨著龍女投身幽暗的水府，花無人照料，也就不在了，窗台上的花盆裏空著，枯死的殘枝也朽壞了，最終融進了泥土，畢竟他離開了太久。
眼下這時節，花恐怕要開敗了。初春時節，他衝出水麵，衣服上滴水不沾，海水裂開了圓柱狀的空洞，他從中升起來，一直來到海邊的石山上，遙望自己的祖宅，早已經灰飛煙滅，花盆也壓在廢墟中了，這時距他離家已經幾百年了，眼下的他神通廣大，和做漁夫時截然不同了，他站在海水中，海浪沒過了小腿，他踩著水靠近了岸邊的石山，高入雲端的山尖剛剛到他的胸口，他的雙腿還立在海水裏，俯身看著石山，隨手一指，滿山都開滿了粉紅的花，他把時光定住，這樣鮮花就永遠不敗，永遠保持著耀眼的紅花。他低頭撫弄滿山的紅花，就像當年在自家花盆裏種花一樣。於是這花便叫仙客來。