地龍草是海邊丘陵地帶上最為常見的一種草，據說它來自海的另一邊，是來往的商船把它帶來的，最早的時候它出現在商船的船舷上，在木縫裏生了根。船舷長草是衰敗之象，水手會皺著眉頭把它拔掉，隨便扔進海裏去。有一棵地龍草的幼苗躲過了殺戮，適逢商船廢棄不用，隨便扔在了岸邊的空地上無人問津，地龍草的幼苗從暗處走出來，幾天就高出了船頭，它把穗頭從船舷投射到了地麵，細莖上的氣根抓住地麵，隨後攀緣而下，穩穩落在了陌生的土地上，完成了最初的登陸，半島的地麵為之一震，泥土的後背微微感到了瘙癢，這竟是頑疾的開始。不到幾十年的時間裏，地龍草占領了半島的主要地麵，除了海水的藍，就是地龍草的綠，兩種顏色成為半島一帶的主色調，更多時候，地龍草和海一樣，帶給我們的似乎隻有災難，無節製的大往往通向災難。
地龍草生在向陽的高坡上，它有著長條的葉片，每株草有六七個葉，葉簇中間抽出一根翠綠的細莖，秋後結了緞子似的亮紋穗子。這是一種善於爬蔓的草，作為主幹的一枝細莖常年倒伏著，緊貼地麵，莖上生出的氣根垂下來，遇到土就抓住不放，幾天的工夫就會深紮進地裏去，生出一叢新的地龍草，如此往複，一棵生長多年的地龍草甚至能爬滿一個山坡。它的蜿蜒回環之勢持續不斷，垂下的氣根似鋼構鐵爪，乍看確實像龍的形態，也不枉叫做地龍草。
據我所知，大多數人是討厭地龍草的，它纏住了山頭，給山穿上了一件線織的外套，在它的藤蔓所到之處，別的草是難以存活的，隻能被地龍草纏繞，最終走向枯萎。這片山坡上沒有莊稼地，莊稼都種在沒有地龍草的山坡底下，人們把整個山坡拱手讓給了地龍草。走在山坡上，經常被絆倒，俯下身子查看，地龍草的細莖弓起，兩邊分別有一處氣根固定住，繞成堅實的套索，在截住一個人的全身重量後，纖弱的莖居然毫無損傷，剛才腳套在套索裏麵，大小正合適，仿佛量身定做的一般。和其他野草相比，地龍草是最難拔的，拽住大把的莖和葉，全身的力氣墜上，到最後最多隻能把草莖齊腰拽斷，地裏的根還是完好無損，它的根深紮在山石縫裏。在這樣的山坡上走路，決不能拖著腳走，行人不得不高抬腳，否則會帶著一嘴泥回來。這樣的環境也給我養成了高抬腳的好習慣，尤其是在高處行走時。
我們回到半島時正是初夏時節，遍地都是地龍草，它們合力守住了山包。剛走到山下，我抬頭望見了地龍草齊刷刷的穗子，我趕緊回過頭對同行的幾個朋友說，地龍草封山了，我們還是繞路回去吧。這時節，瘋長的地龍草讓人絕望。
我們繞了很遠的路才回到老宅的院子，在石凳上喘著粗氣。遙望那座隆起的山包，它高出院牆，把地龍草的蔥綠送進我們的視野，在我們心裏留下了綠色的陰影。誰也不會想到，整座山上隻有一棵草，一棵地龍草的藤蔓不斷裂變，終於到了纏繞一座山包的長度，不到一個夏天，它就能走遍山頂的每一寸土地。隻要有耐心撥開雜亂的藤蔓，最終找出它的主根，並把主根拔出來，地龍草就會枯萎。然而主根不是那麼容易找到的，走在這樣的山上被地龍草絆倒，而且拔不出腳來，那草莖下麵往往就是主根了，主根的力量總要比那些氣根大一些的。
記得有一年夏天，村裏一個年輕人從海邊回來，路過山包時就被地龍草的主根絆倒在地，摔了結實的一跤，爬起來卻是滿嘴泥，年輕人一氣之下就揪住了那根草往外拔，意外的是，居然連根拔起了，不久前下了一場雨，土地鬆軟，草根上還連著一坨泥土，他拔草時用的力氣過猛，結果從山上滾下來摔成了重傷。被拔出來的草根落在石崮，泥土摔碎，草根露在石頭上，剛見了風就開始打蔫，草莖從根部開始變黃，枯萎開始在山上蔓延，從後山開始，一直禍及到了前山，原來這座山上的地龍草原本是一根。年輕人不經意間拔出主根就像點燃了導火線，滿山的地龍草被燃成了灰燼，秋天提前來到山上。地龍草枯幹的葉片飛在空中。我們出門時，要低著頭穿越黏滯的葉片懸浮層，回到家身上落滿了草葉，村裏的人咳嗽不止，鼻子裏仿佛灌進了無數地龍草的碎屑，以後再有什麼人傷了地龍草的主根，我們是堅決不答應的。地龍草不會無緣無故把人絆倒，我們可以不走那條路，但如果傷了它，就會惹來大麻煩，誰的日子都不會好過——這是半島人的處世智慧。許多人落下了咳嗽的病根，那個拔出地龍草主根的年輕人因此在村裏遭盡白眼，後來他幹脆入贅去了十幾裏之外的村子，給一個跛足的老船東做了上門女婿，我們很少見到他了。地龍草被他拔去了主根，第二年居然絕跡了，偌大的山坡上生出了小葉的牛筋草，零星的葉片覆蓋在地龍草的枯枝上，踩在腳底下柔軟，淹沒了我們的腳步聲，也不知托起我們的是枯枝還是新苗，不過值得高興的是，我們再也不必擔心被絆倒了，這時我會想起他。草木葳蕤的季節，我們大搖大擺地走過山坡，不用擔心被絆倒，於是我又常聽到人們提起他。