蟹爪蘭是盆栽的紫花植物，幾十年前在我家落戶，後來淡出了我們的視線，事情還得從頭說起。
許多年前它蜷縮在牆角，祖父親手種下的，那時祖父尚在中年，對生活的每個細節都不遺餘力，新房子起來了，包括後來的花花草草，全是自己動手幹，蟹爪蘭就是他從幾十裏外引種進來的。蟹爪蘭住在齊腰深的塑料桶裏，土麵上的根已經有手腕粗，向四周垂下的葉子是它披散的綠發，每片葉子的頂端斷裂出更小的葉子，如此往複，花盆周圍搭著轉圈的木架，托住了垂下的肉質葉片，到了一定的長度，葉片就不再裂變，頂端會凸出一團紫紅的花，遠遠望去，這些花的花瓣厚實，油光閃閃，襯在肥碩的葉子上，總會讓人想到它是某種喘息著的動物，而不是植物。花與葉的銜接處若有若無，那些花真像是強加上去的，大紅大綠，倒也鮮豔，一家老少也被花感染，變得愛說愛笑。漁村養花就是圖個鮮豔，看慣了淺色魚蝦的眼睛需要這些花。我經常看到花還沒有完全開敗，新花又發了出來，最早的一層花已經發黑，它們以驚人的速度急劇收縮，塌陷為一個個濃重的黑點，黑點裏麵隱藏著過去的所有秘密，時間過去了越久，黑色就越深，而且越來越沉，壓彎了枝子，花的生命在這裏終結，最外邊的一朵花朽壞了半邊，它喘息著，吃驚地打量著傾頹的半邊身子，我們的生命過程是否也和它一樣？最後，它們卻由重變輕，黑中透出光亮，越來越像液體，一個個滴落下來，水泥地上立刻出現無數個黑斑，有時需要動用鐵鏟才能把它們鏟掉，鐵鏟的鋒刃碰到粘在地上的落花，稍顯遲疑，變得一頓一頓，水泥地麵上還是留下了黑色的印記。雨季來到時，地麵蒙了一層薄薄的雨水，這些印記就在水麵投射出明亮的油花，隨著水流飄在灰暗的廊簷下，還拖出了長長的尾巴，更加重了雨季的陰暗色調，斜飛進簷下的一陣雨點瞬間便打碎了那些油花——這是老宅在舊日裏經常出現的情形，蟹爪蘭躲在簷下瑟瑟發抖，正在開著的紫花沾水後合上了花瓣，每個花蕊裏都兜著一包圓鼓鼓的水，隨時都有可能滾落出來，而雨下得不緊不慢，似乎永無終結。
小時候，父親見我經常盯著蟹爪蘭出神，便悄悄告訴我說，早年間的蟹爪蘭其實就是些普通的草而已，後來爺爺經常把網兜裏揀出來的爛蟹子做肥料，人吃了那些爛蟹子會鬧肚子，植物吃了卻是最好的肥料，於是爺爺貼著花盆的內壁掘出深坑，為了避開主根，把爛蟹子埋進深坑裏，然後不停澆水，那些蟹在地裏分解開來，花盆裏的土變成了飽含油脂的黑土，那些草的習性也慢慢發生了變化。就這樣幾十年過去了，普通的草就變成了現在的蟹爪蘭，廢掉的爛蟹足足有幾十萬斤。那時我還很小，不太相信父親的話，但看著蟹爪蘭和蟹如此相似，都有竹節似的臂膀，而且都生著毛刺，最出奇的是，掰開蟹爪蘭，裏麵的黏液也像蟹腿一樣，能拉出長長的細絲而不斷，斷碴上傳出的腥氣也和蟹一樣，也就相信了。