外界的關注與內心的變化讓他感受到前所未有的自信與快樂，亦愈發讓他堅定穿女裝的信念。女裝外套、女褲、鬥篷、披肩、皮草背心、長筒靴、高跟短靴、蕾絲襯衫……他確信自己不是異裝癖，而是高級的中性美。大概也就是在這本時尚雜誌做時裝編輯三年後，他再逛時裝屋時已經下意識地先去女裝區了。
前不久，母親來探望他。給他收拾完屋子後，母親突然拿出一件一字領黑色薄紗上衣喜滋滋的問他：“什麼時候交的女朋友啊？怎麼也不給我們說，我和你爸還總擔心你一把年紀還沒對象呢！”
那一刻，他怎麼能告訴母親：她手上那件黑色薄紗上衣，是他周末去酒吧時最能吸引男性目光的戰袍……
“你為什麼就是，不能愛我，想我那麼深的愛你為什麼”
——《撲火》
十年前就混過京城派對場的人，一定聽說過“沐王府”——那是一幫長得酷似女孩又分別以各種“格格”自居的男孩兒。他們每周有固定聚會，相約穿得漂漂亮亮的去到各種夜店抖落風流。
十年前，他也是“沐王府”中的一個格格。如今，他是一名獨立造型師。專替時裝編輯、明星名人搜羅樣衣、搭配造型。這麼多年過去，當年的小團體早已不複存在，他亦過了而立之年，當年男扮女裝出入歡場的肆意快活再也拾不回來，如今隻有舊識才會叫他一聲格格。
格格現在不愛出去玩兒，甚至怕見生人。十幾年前的京城，這個圈子很小，在酒吧裏總不過那幾張老麵孔，彼此知根知底，大家玩在一起很放心。那時候，聊天室裏的話題大多是純純的單相思以及對堅貞戀情的苦尋，私下裏聚會，朋友們一起喝酒觀看《東宮西宮》或《蜘蛛女之吻》的VCD，便是很好的消遣。哪像現在，酒吧裏擠滿了來自世界各地的騷客，從高中生到耄耋老人，從異裝癖到肌肉狂，每個人在社交軟件裏放上自己的半裸照作為廣告，陌生人打招呼第一句就是：做嗎？
私下裏，格格也和工作夥伴們去過幾次酒吧，然後他便再也不想去了。站在如酒池肉林一般的舞池裏，格格覺得很不體麵，失了身份。周圍那些放肆扭動的身體，除了令他無限追憶往日少年的幹淨眼神，更令他自知：自己正在老去，大概不會再愛了。
格格沒想到的是：他還是愛了，就在前不久。
前不久某時尚雜誌的拍攝，讓格格結識了那個剛入行的新晉攝影師。二十六七歲的男孩，剛從國外進修回來，陽光無敵，對某一位工作人員都尊稱老師。唯獨對格格，又多說了一句“老師，您皮膚真好，氣質也特棒！”。當下格格心裏就亂了，反複玩味著男孩的這句話。盡管30多年來的人生際遇在腦海裏提醒他“別想太多，人家就是一客氣話”，但轉念想起男孩清冽的笑容，露出的一排潔白牙齒，格格就決定還是聽內心的——我得試一試！
拍攝結束後，他和男孩互留了電話、加了微信。當晚格格發了信息過去：“與你很投緣，有空出來喝一杯？”，男孩果然回複“好啊！”。於是，格格約了他下個周末去老舍茶館喝茶聽戲。
剛開始的每一場會麵，對於男孩來說都是無比新鮮的。從來沒有一個如此優雅的男性朋友，會約他去北海劃船、去湖廣會館聽相聲、去大覺寺喝茶、去看人藝的話劇。更何況，對方還是自己的行業前輩。當然，見麵時，他們不會聊各自的私生活，男孩最關心的是行業裏的見聞八卦，格格則小心翼翼的打聽男孩是否單身。
與男孩相識小半年後，外表一切如常，格格的內心每天卻是翻江倒海。他不知道男孩對他到底是什麼意思，他又不敢問，從男孩偶爾摟著他的肩或者說“昨天晚上居然夢到你了呢！”……這些微小的細節，他判斷不出真相。但如果不開口，何當共剪西窗燭？！於是，在一個微醺的夜裏，格格發了短信給男孩：有點想你，你想我嗎？男孩隻回了兩個字：哈哈！格格心裏涼了半截，但他不死心，還是又發了一條：我住長江頭，君住長江尾；日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休？此恨何時已？ 隻願君心似我心，定不負，相思意。