杯中窺人
文/韓寒
一張紙放到一杯水中，紙慢慢地展開了。
我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。
南宋《三字經》有“人之初，性本善”，說明人剛出生好比這團幹布，可以嚴謹地律己；接觸社會這水，哪怕是清水，也會不由自主如害羞草葉，本來的嚴謹也會慢慢被舒展開，漸漸被浸潤透。思想便向列子靠近。
中國人向來品性如鋼，所以也偶有潔身自好者，硬是撐到出生後好幾十年還清純得不得了，這些清純得不得了的人未浸水，不為社會所容納，“君子固窮”了。寫雜文的就是如此。《雜文報》、《文彙報》上諸多揭惡的雜文，讀之甚爽，以為作者真是嫉惡如仇。其實不然，要細讀，細讀以後可以品出作者自身的鬱憤——老子怎麼就不是個官。倘若這些罵官的人忽得官位，弄不好就和李白一樣了，要引官為榮。可惜現在的官位搶手，輪不到這些罵官又想當官的人，所以，他們隻好越來越罵官。
寫到這裏，那布已經仿佛是個累極的人躺在床上伸懶腰了，撐足了杯子。接觸久了，不免展露無遺。我又想到中國人向來奉守的儒家中庸和謙虛之道。作為一個中國人，很不幸得先學會謙虛。一個人起先再狂傲，也要慢慢變謙虛。錢鍾書起初夠傲，可憐了他的導師吳宓、葉公超，被貶成“太笨”和“太懶”（孔慶茂：《錢鍾書傳》及《走出魔鏡的錢鍾書》）。可惜後來不見有惟我獨尊的傲語，也算是被水浸透了。李敖尚好，國民黨暫時磨不平他，他對他看不順眼的一一戮殺，對國民黨也照戮不誤。說要想找個崇敬的人，他就照照鏡子（《李敖快意恩仇錄》，中國友誼出版社），但中國又能出幾個這類為文為人都在二十四品之外的叛才？
然而在中國做個直言自己水平的人實在不易。一些不謙虛的人的軼事都被收在《舌華錄》裏，《舌華錄》是什麼書？——笑話書啊！以後就有人這麼教育兒子了：吾兒乖，待汝老時，縱有一身才華，切記斷不可傲也，汝視《舌華錄》之傲人，莫不作笑話也！”中國人便乖了，廣與社會交融，謙虛為人。
中國看不起說大話的人。而在我看來大話並無甚，好比古代婦女纏慣了小腳，碰上正常的腳就稱“大腳”；中國人說慣了“小話”，碰上正常的話，理所當然就叫“大話”了。
敢說大話的人得不到好下場，嚇得後人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了，否則看到這情景也會氣死。結果不說大話的人被社會接受了。
寫到這裏，布已經吸水吸得欲墜了。於是涉及了過分浸在社會裏的結果——犯罪。美國的犯罪率雄踞世界首位，我也讀過大量批評、讚揚美國的書，對美國印象不佳；但有一點值得肯定，一個美國孩子再有錢，他也不能被允許進播放黃帶的影院。
中國教育者是否知道，這和青少年犯罪是連在一起的，一個不到年齡的人太多沾染社會，便會……中國教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中國人造字就沒古羅馬人的先知，拉丁文裏有個詞叫“corpusdelieti”，解釋為“身體、肉體”與“犯罪條件”，可見羅馬人早認識到肉體即為犯罪條件。
寫到這裏，猛然發現布已經沉到杯底了。
一個拍巴掌的男孩
文/李傻傻
我的真名叫付小微。我是付竹海的兒子。
我喜歡手，及長長的橢圓的指甲，及所有與手有關的動作。比如拍手。拍手的時候，別人當然也拍，別人不拍了，我還拍。大家老以為我這孩子有毛病，其實我隻是手掌癢而已。
走路的時候，我也曾啪啪啪地拍手，腳下就順著拍子一跳一跳像隻懂音樂的袋鼠。我娘關心她兒子，教給我一個看似不錯的防止拍手的辦法。她讓我搓手，說搓完了，就不想拍巴掌了。她沒想到我越搓越癢，所以這個辦法實際上是行不通的，但娘書讀得少，我就不怪她了。
而在我所有敘述過的故事中，娘隻解開過我這一個煩結，而且不大成功。大多數時候，娘恨我，恨我不是個女孩。
要是我是她的女兒，就會跟她學做鞋墊，做布鞋，縫衣服，學她所有的本事；還可以幫她做飯，洗衣服，喂豬，幫她做所有的家務活。娘成天歎氣，故意起得很遲，不做飯，使我遲到挨罵。老師到家裏來，她隻說我不肯起床上學，而這種時候我一般在趕牛回家的路上。要不然我會讓娘無話可說，因為我想我已經上小學了，而且我嗓門比娘大。
有一次娘又說我的壞話。我那天讓牛比平時多吃了一個鍾頭露水草，娘說牛吃了露水草就會格外肥，我那麼傻，聽話照辦了。我回來時天都黑了，燈火都燃了。我走到門口時，聽到娘的聲音真恐怖，像黑夜一樣重，一句有幾斤重一樣拋到門外來；窗格子上的燈光被碎屍，碎屍後的燈光打在我身上，我被露水打濕的髒頭發就像糊上了血。我聽到我的親娘說付竹海你看見你崽幹什麼了嗎？他不要臉我還要臉，你不要臉我還要臉，你們兩個不要臉我還要臉。他跟人家妹子家在一塊耍你看見了嗎？老崽子小崽子沒一個正經，他回來，講實話，就算了，不講實話，我做一次打！還要穿什麼燈心絨去看牛，小崽子還要講衣衫，還不穿花衣衫去，穿花衣衫又有什麼要緊？他妹妹不是整天穿著嗎？也沒見少了塊肉呀……娘這時聽到了我低低一聲巴掌響，娘就喊鬼崽崽你還不進來，什麼時間了，人走丟倒好牛還要背犁呢。我挨進門，瘦小的身子比那聲巴掌更瘦小一點。娘放下手中正在縫的花衣服，扯過爹手裏還用著的抹腳布，搶過我的頭，開始揉，兩下把頭發揉成我在小學三年級掏過的唯一一個鳥窠。我搓著手，不敢拍手，一邊搓一邊說，娘，我不穿花衣衫。