就在那時候，我注意到站在岩石上目不轉睛地看著我的修士。他的出現使我吃了一驚。不過看到他的黑僧服和剃光的頭頂，我也沒有感到太意外。在鄉村裏常常都會碰到修士，離小溪水不遠就矗立著狄森蒂斯修道院，那是瑞士最古老的本篤會修道院。我當時是個自負的孩子，一心要讓這陌生人見識一下聰明的城市孩子的本領。我繼續用凍僵的手指裝置水輪，但是水輪卻坍塌了一次又一次。最後，修士爬下山坡走到水道旁邊，蹲下來踏進溪流。他非常有耐性地用細沙和卵石築起一道防堤，然後把水輪插進小溪裏。
但是小機器還是不聽話。他皺皺眉頭，伸手探進僧服衣內的袋裏摸索，掏出一把有閃亮藍柄的小刀。它似乎是我有生以來見過的最奇妙的工具。
修士的眼睛閃爍著光芒，打開摺刀，削寬了輪軸上的凹槽，並且把它修平滑，然後他把水輪裝在支架上。水輪終於轉動了，浸在傾瀉而下的小溪裏，濺著水花，愉快地發出哢噠的聲，一板一眼的像個節拍器。
爬出小溪後，我跟修士握手，又像個小學生那樣向他鞠躬，謝謝他幫忙。
“別客氣，”他答道，“你叫什麼名字？”我告訴了他，又請教他貴姓。“畢阿圖斯神父。”他回答。我們閑聊著，大談水輪。接著他邀請我去他的家狄森蒂斯修道院看看。這可真夠新奇刺激。對一個信奉新教的男孩來說，天主教修道院使他聯想到戴兜帽的修士、陰暗的走廊和冷冰冰的鬥室。而尤其令我想象到的是靜寂，深沉的靜寂——一想到這兒，就能把一個活潑的十歲男孩悶死。
可是這個人很友善，又能像木匠那樣削木頭、像工程師那般築壩，跟他在一起我覺得很自在安心，因此我接受了邀請。
我對四十年前那個上午所看到的一切，記不得多少。隻記得我們穿過一道高大木門進入修道院，然後穿越大鵝卵石鋪的院子。左邊是教堂，一幢有兩個高聳尖塔的雄偉建築；正前方是宿舍，龐大、堅固、靜寂。我們爬上寬闊的花崗石樓梯。石階經過許多世代修士的踐踏已經磨損，而且擦得幾乎成了白色。光從走廊一邊的古老窗子射進來，走廊的另一邊是一排排的房門，門後似乎藏著重大的秘密。
最後，我們來到畢阿圖斯神父的居室。他打開房門，我看到的令我很驚訝。陽光射進有瓷磚壁爐的大房間。書架高達天花板，狹窄的床上鋪著一條被子。能令我記起這是修道院的，就隻有裝了十字架的祈禱壁龕和香爐散出的芬芳。
不過，還有一件事——一件奇怪得令我張口結舌的事。畢阿圖斯神父有兩架鋼琴，不是一架。“我愛音樂，”他解釋，“但大部分時間我們都要保持安靜，因此，我裝了這個特殊的樂器。”
他走到其中一個鍵盤前麵。“這個是電動的。我可以把音量調低，然後盡情練習。”說完就坐下彈奏起來。
琴聲隻勉強可聞，也許就是因為這樣，聽來好像遠方的天使在合唱。
下午時分，鍾聲召喚畢阿圖斯神父去做他的分內事。他答應晨間散步時來找我，那個夏天我們成了莫逆之交。他告訴我他是學者，專門研究語言。他的專長是羅曼什語，那是德語、法語和意大利語以外在瑞士通行的第四種語言。他常常挑燈夜讀，鑽研古籍，找尋這種語言的蛛絲馬跡。保存羅曼什語就是他終身的工作。
不過他最愛的還是音樂。他提及的事之中，最奇妙的是一項計劃，能把他這兩種興趣結合在一起：他已經重新編就一台拉丁語彌撒，唱詩部分則用羅曼什語。兩個星期內彌撒就會在修道院的小教堂裏舉行。他問我是否願意參加？我說要問過姑母。她非常興奮，於是我們就穿了最好的衣服去參加彌撒。儀式的華麗場麵最受人注目。教區主教親臨修道院主持彌撒，參加儀式的還有穿了彩色法衣的教士和輔祭。他們在祭壇附近聚成奪目的畫麵，高唱畢阿圖斯神父搶救下來的古代讚美詩。
我照著他預先給我、附有德譯歌詞的打字曲譜跟著唱。