正文 第25章 生命的況味(10)(2 / 3)

出外突然有人迎麵過來打招呼,立即停下,作疑惑狀。“你不認識我了?”“怎麼不認識!”於是握手,互問哪兒來,到哪兒去,互問老人康健孩子可乖,互說又胖了,又瘦了,半天的淡而無味的話。分手了,終想不起這是誰,不禁樂而開笑。

弄文學的窮朋友來家侃山,酒癮發作而酒瓶僅能空出一杯酒,取馬鬃四根,各人蘸吮,卻大聲劃拳:“三匹馬,五魁手……你一盅(鬃)!我一盅(鬃)!”窗外賣茶蛋的老嫗對老翁說:“怪不得咱出錢讓人家寫文章宣傳咱不幹,人家錢多酒量也大,喝了整晌也未醉!”聽著不禁樂而開笑。

路過一條小巷,忽見有長隊排出,以為又在出售緊俏物件了,急忙列入其中,排到跟前,方見是巷口唯一的廁所,居民等候出恭,不禁樂而開笑。

去給孩子買一雙襪子,昨日看時價是一元,今日是一元二角,快快出店門,打響一個噴嚏,噴帶出一口痰。正想是售貨員在嘲笑我,我方有噴嚏打出,一位戴“衛管員”袖章的人卻責斥我吐了痰要罰五角錢。掏出那一元錢,衛管員沒零錢找,遂再當地吐一口,憤憤而走,走過十步,不禁樂而開笑。

出差去旅社住宿,服務員開發票,將“作協”寫成“做鞋”,不禁樂而開笑。

夏日偏停電,爬十二層樓梯去辦公室,氣喘籲籲到門口了,門鑰匙卻和自行車鑰匙係在一起,遺忘在車子鎖孔裏了,不禁樂而開笑。

路遇一女子,回望我嫣然一笑,極感幸福,即趨而前去搭話,女子閃進一家商店,尾隨入店,玻璃上映出自己衣服紐扣錯位,不禁樂而開笑。

名字是自己的,別人卻用得最多,不禁樂而開笑。寫完《笑口常開》草稿,去吸一根煙,返身要謄寫時,草稿不見了,妻說:“是不是一大頁寫過的紙,我上廁所用了。”驚呼:“那是一篇散文!”妻說:“白紙舍不得用,你隻說寫過的紙就沒用了。”急奔廁所,幸而已臭但未全濕,捂鼻子抄出一份,不禁樂而開笑。

1989年2月27日於病室

給自己一天假

愛德華是一個事業很成功的人,他每周工作七天,每天至少工作十二小時。並沒有人強迫他這麼做,男人嘛,應該以事業為重,他認為應該在工作中多投入些精力。

每天晚上忙到很晚才回家,早晨妻子送孩子上學時他還沒起床,兒子總是對迷迷糊糊睡在床上的爸爸道早安。妻子很愛他,是他青梅竹馬的戀人。可是她很少能單獨和他在一起,她得陪他去應酬客戶。

愛德華知道欠妻子的太多了,所以他經常給她買昂貴的首飾,以此來彌補自己的過失。愛德華也很愛兒子,他給了兒子許多零花錢,從世界各地帶回各種好玩的玩具送給兒子,並在有限的時間裏對兒子說:“我愛你和媽媽。”

一切看起來很和諧,直到有一天妻子提出離婚。“親愛的,你知道我愛你。我們的兒子也需要我。”

愛德華說。

妻子反駁道:“如果昂貴的首飾是愛的話,那你確實愛我,可惜這不是我想要的。任何人都比你更配做爸爸。你一年有幾天真正屬於我們?”

戴維斯的墓碑

堪薩斯州的希雅瓦達,一座名為霍普山的墓園中豎立著幾個奇特的墓碑。那是一位白手起家,名叫戴維斯的農夫豎起來的。起初他是一個收入低微的工人,但憑著過人的意誌力和勤儉的習慣,終於積聚起一筆可觀的財富。然而在這一過程中,農夫並沒有結交太多朋友;他跟妻子的家人也不親近,因為他們原本就認為他配不上她。他被激怒了,遂決定不給姻親們留任何錢。

戴維斯的妻子逝世後,他為她豎起一塊精致的墓碑。

他雇請一位雕刻家設計,其上有他們夫妻倆的情侶坐像。

他對雕刻家的作品大為滿意,於是吩咐再造一個,這次是他自己跪在妻子墳前,放下花圈的樣子。由於第二個雕像更令他喜歡,他決定再訂製第三個,這次是他妻子跪著把花圈放在他未來墓地上的姿勢。他要求雕刻家在妻子背上加上一對小翅膀,那是因為她已去世,所以要使她看起來像個天使。雕像一個接一個,為了雕塑自己和妻子的墓碑,農夫最終花了不下50萬美元。城裏每次有人建議他參與一些社區計劃,例如建造醫院、公園、兒童遊泳池、市政大樓等,這位年老的守財奴都會滿不高興地皺起眉頭,咬牙切齒地嚷嚷:“這個城市為我做過什麼?我什麼也沒有欠它!”

在把財富全數耗盡在石碑和自私的消遣之後,約翰·戴維斯活到92歲,帶著一副冷酷的麵容在貧民醫院中逝世。他的雕像——說來奇怪——每一座都漸漸陷到堪薩斯州的泥土中,成為時間的犧牲品。