韋爾德喋喋不休地介紹,一開始讓凱恩非常不耐煩,一心盼著盡快走出樹林,然後馬上和他告別。可是,孩提時在林中嬉戲的場景,那短暫的、隨著父母的相繼病故而匆匆遠去的歡樂時光,竟隨著老頭提及的每種植物和鳥蟲的名字,穿過凱恩心中那扇早已塵封鏽蝕的記憶閘門,依稀地再次浮現於眼前:相貌平凡的豉豆,姿態美麗的蕨草,五顏六色的小石子,慌張奔跑的四腳蛇,在老舊的圓罐子中曬幹的楓葉和金龜子,偶然形成的水窪裏捉到的水蠅和蜻蜓幼蟲……缺少糖果和玩具的黯淡童年裏,這些都是樹林彌足珍貴的饋贈。
可是,從什麼時候起,它們變成了輪盤賭中的號碼和支票上的數字,高級會所裏的咖啡紅酒,百老彙中的歌聲魅影,主題派對上的觥籌交錯……這一切帶來的歡樂與滿足的回憶,在這片仿佛依然在歲月深處安睡的樹林中,顯得多麼脆弱而蒼白啊!漸漸地,凱恩放慢了腳步。
當落日的餘暉給樹木的枝丫鍍上金黃的線條,凱恩向還在遠處撥弄著灌木叢的韋爾德喊:“算啦,別管什麼手表了。”
看到他有些迷惑的神情,凱恩微笑著在心裏說:“我想,我找到了更久以前丟失的東西。”
“那你到我的小屋坐坐好嗎?就在樹林邊上。”這個守林的老頭用很大的嗓門問。凱恩點點頭。繼續走了不久,凱恩看見了他的小屋,那是一幢磚砌的房子,在逐漸西沉的陽光裏發出粉紅的光彩。走進房間,凱恩遊目四顧:層層疊疊的書架子,擺滿烏木雕像、植物標本的櫥櫃,都顯出深厚的歲月感,但比想象中整潔得多。在鬆餅和奶茶的甜香中,他們度過了愉快的下午,凱恩感慨地說:“我還會回來的,因為這裏有我丟失的……手表。”“好啊,”老頭舉起手中的陶瓷茶杯,“到時候,別忘了再讓我給你做向導。”
星光隱約出現在樹林上空的時候,凱恩起身道別。走下小屋門口的石階之前,他輕輕擁抱了一下韋爾德,誠懇地說:“很高興認識了您,韋爾德先生。”
“年輕人,還記得《聖經》中說的嗎,”老頭愉快地向他挑了一下稀疏的眉毛,“何必為衣裳憂慮呢?就是所羅門極榮華的時候,他所有穿戴的還不如這一朵花呢!”說著,他在寬大的上衣口袋裏摸索了一陣,最後變戲法似的掏出一朵木頭雕刻的百合。
最後,老頭用很瘦的手掌拍了拍凱恩的肩膀:“希望你喜歡韋爾德的禮物。”
凱恩把它緊握在手中,向山下的喬奇鎮走去。鎮上的燈火越來越清晰的時候,凱恩停下來,把木雕百合放進夾克衫一邊的口袋,又從另一邊口袋裏拿出藏了一天的水果刀和繩索,深深吸了一口氣,然後,把它們遠遠拋進了路邊的草叢……時光飛逝,喬奇鎮的居民們再沒見過那個失魂落魄的遠遊客。一個暮春的傍晚,喬奇鎮西邊的樹林邊,一個鬢邊略染風霜的中年人敲開了守林人的小屋。他就是凱恩,經過11年的奮鬥,他再次贏得了金融界的尊重與欽佩。可是,門被拉開的時候,凱恩的心陡然沉重了。
“原先住在這裏的老守林人?”門裏的年輕人幹脆地回答,“他在5年前去世了。”卻又好奇地反問:“老約翰可是個古怪人,你是他的朋友嗎?有傳聞說,20年前他本來在曼哈頓過得很風光,可忽然就拋下一切來喬奇鎮看林子了,是真的嗎?”
凱恩更糊塗了:“他不是叫韋爾德的嗎?”“哦,就說他是怪老頭嘛。他隻喜歡人們喊他韋爾德,其實,喬奇鎮真正叫韋爾德的,”年輕人舉臂一指,“隻有您身後的‘韋爾德森林’啊。”