比爾躺在自己挖的沙窩裏，一分一秒地忍受著耐力訓練給他帶來的孤寂與焦躁。他想找一個人聊一聊，可離他最近的士兵約翰也有30米遠，他們無法交談；他想睡一會兒，可又怕毒蛇和沙暴的突然襲擊。他隻感覺眼前漫天的黃沙仿佛是一台榨油機，正一點一點將他內心的那份堅強與自信榨幹。
然而，這一切隻是他們這次訓練的開始。
就在他來到沙漠的第15天後，他給他的父親——一位陸軍將軍寫了封信，希望父親能利用他在軍界的關係將他調離特遣隊。
之後，等待變成了他每日軍營生活中唯一的希望。
一周後，他接到了父親的來信，父親在信中隻給他講了這樣一個故事：
那是在第二次世界大戰時，在納粹的奧斯維辛集中營的一個狹窄的囚室裏關著兩個人，他們唯一能了解世界的地方，是囚室裏那扇一尺見方的窗口。每天早上，他倆都要輪流到窗口眺望外麵的世界。
一個人總愛看窗外的天空，看藍色天空中的小鳥自由地翱翔。另一個人卻總是關注高牆和鐵絲網；前者的內心豁達而高遠，而後者的心裏卻充滿了焦慮與恐懼。半年後，後者因憂鬱死在獄中；前者卻堅強地活了下來，直到獲救。同樣的環境為什麼孕育了兩種不同的人生態度？還有什麼事情比一個人能夠努力地活下去更了不起呢？還有什麼能夠比一個人每天早上醒來，看見早上的陽光、藍天，更令人愉快呢？如此一想，比爾的心窗亮了。
在接下來的訓練中，比爾的內心仿佛又充滿了活力，他沒有辜負父親的用心，並在那次艱苦的訓練中，因表現出色而獲得嘉獎。
人生中，確實會有許多問題困擾著你，不同的是，同樣的困境中，有的人失敗了，有的人成功了。之所以會出現這樣的結果，問題就在於有人隻希望脫離苦海，有人卻希望獲得應付問題的力量。
不畏暴君的英雄
在很久以前，在瑞士有一個暴君名叫蓋勒。這個暴君自大殘忍，冷酷無情，在他的統治下，瑞士人民飽嚐奴役的痛苦，根本無法像自由和幸福生活。
一天，這個暴君在公共廣場豎起了一個高高的杆子，把自己的帽子放在上麵，然後他下令每一個進城的人都必須向它鞠躬。但是有一個名叫威廉·退爾的人卻沒有這樣做。他雙手交叉放在胸前，站在那裏嘲笑上麵晃來晃去的帽子，表示自己絕不會向蓋斯勒卑躬屈膝。
蓋斯勒聽說了這件事後，大為惱火。他害怕其他人也會這樣不聽話，那麼很快整個瑞士就會起來反對他，於是他決心懲罰這個膽大妄為的人。
威廉·退爾的家在山中，他是個出名的獵手，整個瑞士沒有誰的弓箭功夫能勝過他。蓋斯勒知道這一點，於是他想出一個殘忍的方法，讓這個獵手嚐嚐自己的技藝帶來的痛苦。他下令讓退爾的小兒子站在廣場上，頭上放一個蘋果，然後再讓退爾用箭把蘋果射下來。
退爾請求那個暴君不要如此考驗他的射術。假如小孩子動了一下會怎樣？假如自己的手抖了一下又會怎樣？假如箭射得不準還會怎樣？
“你是要我殺了我的孩子？”他問道。
“不要再說了，”蓋斯勒說道，“你必須一箭射下那個蘋果。如果你失敗了，我的士兵就會在你麵前殺死你的兒子。”
於是，退爾一言不發，把箭搭在弦上。他瞄準目標，把箭射了出去。小男孩穩穩地站著，一動也沒動。他並不害怕，因為他相信父親的功夫。
“嗖”的一聲，箭劃過空中，正中蘋果的中心，把它射落在地。人們看到後，紛紛歡呼起來。
當退爾轉過身走開時，一支藏在他外套下的箭掉在了地上。
“你這家夥！”蓋斯勒喊道，“你的第二支箭是什麼意思？”
“暴君！”退爾勇敢地回答，“假如我傷到了我的孩子，這第二支箭就是給你的。”
此後沒過多久，退爾果然用箭射殺了暴君，他因此成為瑞士民族英雄。
編輯的責任感
蘭多姆出版社的編輯薩克斯·康明斯是一位備受好評與尊敬的編輯，因為他是位相當專業、具有高尚職業道德的編輯。曾經有人這樣讚美他：“他用藍鉛筆一揮，光禿禿的岩石也能冒出香檳酒來。”