那時，我與幾個兄弟都曾打算給爸爸買一輛新車，但被他拒絕了。他說：“如果這車不是我自己買的，我就不會覺得車是我的。”
當爸爸檢查完身體、從診室裏走出來時，他麵色蒼白，“走吧。”他隻說了這短短的一句話。
在返回消防站的路上，我們相互沉默著。我們開車路過了我們家的老房子、球場、小湖和商店，爸爸講述著在這些地方曾發生過的往事。
這使我明白了他正走向死亡。他看著我點了點頭。一切都清楚了。
我們在一家冰淇淋店停了下來，一起吃了冰淇淋卷，這是最近15年來的第一次。我們傾心交談，他告訴我，他為我們而自豪，他不懼怕死亡，唯一擔心的是拋下我母親一人而去。再也沒有任何一個男人像父親那樣愛自己的妻子了。
他讓我保證絕不把他的病情告訴任何人，我答應了。同時我認識到，這是我遇到的最難保守的秘密。
那時，我和妻子正打算買一輛汽車，我們邀父親同去。走進商店銷售大廳，我便與售貨員談起來，我注意到父親盯著一輛棕色的小貨車，他用手撫摸著，就像一位雕塑家在檢查他的作品。
在我的建議下，我們開著這輛棕色車出去兜了10分鍾，真是愜意極了。回到商店，我選定了一輛適合我上班使用的藍色小汽車。幾天後，我又邀父親一起去商店取車。一進院子，就看見我那輛藍車停在那兒，車身上貼上了“售出”的標簽。旁邊便是那輛棕車，已被擦得幹幹淨淨，閃閃發光，車窗上也貼著很大的“售出”字樣。
我瞥見父親臉上那沮喪的表情，他嘟噥道：“漂亮的車被人買走了。”
我點了點頭，然後說：“爸爸，您進屋去告訴售貨員，我把我這輛車停好就回來。”當父親走過棕色車時，我看到失望的神情再次在他臉上閃過。當我把藍車開到遠一點的地方停車時，我透過銷售廳的玻璃窗，注視著這位為家庭舍棄了一切的人。我看見售貨員讓父親坐下，遞上了一串車鑰匙——棕色車的鑰匙——並告訴他，這是我送給他的，這是我們之間的秘密。
父親回頭朝窗外望去，我們的視線相逢了，彼此頷首微笑。
那天晚上，當父親把車開進家門時，我已在屋外等候。父親從車裏出來，我上前緊緊擁抱並親吻了他，同時告訴他，我是多麼愛他！
那天晚上，我們又一起開車出去，爸爸告訴我，他明白這輛車的意義。那麼與這輛車密切相關的那枚印著星星的汽水瓶蓋的含義又是什麼呢？
幸福大道145號
科比10歲生日的那個晚上，母親沙茜爾把他叫到跟前說：“恭喜你，從今天起你就是堂堂男子漢了！”科比聽了母親的話高興得手舞足蹈，他無比驕傲地掄起小小的拳頭回答：“我是家中的男子漢，從明天起我就要好好照顧妹妹們！”
沙茜爾禁不住將兒子摟在懷裏含淚道：“因為你已經是男子漢了，所以我不得不把一件很重要的事情告訴你。”原來科比的父親所在的銀行突然倒閉，這個六口之家也就失去了唯一的生活來源。為了生存，科比的父親將遠赴得克薩斯州艱苦創業，加上路途遙遠，可能要好幾年才能回家。聽完母親的話語，科比湛藍的眼睛裏蓄滿了淚水。他舍不得父親離開：父親博學多才，是他的良師益友；更重要的是，是父親教他踢球，並把他培養成了同齡人中最棒的足球小明星。盡管舍不得，但在一個星期之後，父親還是拿著簡陋的行裝出發了。科比追在車後問父親在得克薩斯州的地址和郵編，父親愣了一下，車裏的司機探出頭來微笑著說：“小夥子，那個地方叫幸福大道145號。”科比飛快地跑回房間，在一個天藍的信封上寫下：“得克薩斯州幸福大道145號克裏奇爸爸（收）。”他決定晚上就寫信給父親，這樣當父親長途跋涉到達幸福大道145號的時候，他的遙遠問候說不定還可以幫父親洗去旅途的勞頓。