如今，感恩節有鮮亮的菊花；聖誕節有粉紅色的一品紅；複活節有聖潔的百合；生日宴會有嬌豔欲滴的紅玫瑰。一束束應季鮮花慶祝我們搬入了第一個家。
我的經濟狀況不斷好轉，父親卻日益衰老，可鮮花卻一直持續到他70歲生日的前幾個月，他因心髒病去世了。我沒有絲毫困窘，盡力找來最大最紅的玫瑰將他的靈柩蓋滿。
此後的十多年，我常會有種衝動，想買一束鮮花，把客廳裝飾起來。可我並沒那樣做，我知道現在大不如以前了。
後來有一次，我過生日，門鈴響了。我正因孤獨而沮喪：丈夫在打高爾夫，兩個女兒也不在家，13歲的兒子馬特說了一聲“待會兒見”就跑出去了，根本沒想到我的生日。所以看到他高大的身影出現在門口時，我很吃驚。
“我忘帶鑰匙了，”他聳了聳肩說，“也忘了今天是您生日，媽媽，我希望您會喜歡這些花。”說著，他從背後拿出一束雛菊。
“噢，馬特”，我大聲叫了出來，把他緊緊摟在懷裏，“我非常喜歡這些花！”
玉米成熟時
22歲那年，自大學畢業已近兩年。也許是看多了西部片的緣故，一時間狂熱地愛上那漫漫黃沙紅土，還有西部牛仔和印第安人。我充滿了好奇，於是放棄了工作。家中經濟情況還不錯，父親多年已習慣獨自一人，自有他生命的樂趣。我14歲跟隨父親移民到美國，一直是個聽話的乖孩子，認真念書到畢業，我想，終於到了自南的時候了。
於是我開始了一邊打工一邊旅行的生活。像我這樣身體健康的年輕人，總是很容易找到事情的。因為懷著探尋西部的美麗夢想，無論做什麼我都會快樂。從紐約開始，我一路走過了蒙大拿、猶他、俄亥俄和聖地亞哥，每到一地，我都會記得給父親郵一張明信片。
“爸爸，黃石公園的岩石是紅色的，很美。”——4月23日，蒙大拿州。
“爸爸，納瓦赫的風很大，讓我想起六歲那年你帶我去天山的情形。”——5月12日，猶他州。
“爸爸，收音機說紐約今夜降溫，雨季自明日開始，你的腿又開始疼了吧？請珍重，有急事請找漢克，他會安排好一切。”——5月18日，聖地亞哥。
直到離開墨西哥的那日，一切都不一樣了。
我6月4日到達離墨西哥邊境不遠的地方。離提瓦那還有一段路程。我站在路口招手。已經很晚了，我想，如果再搭不到車，我可能要露宿了……不過沒關係，我有睡袋，應該找得到能夠避雨的地方。可是好運來了，一輛半新的吉普搖搖晃晃地停下了。我興奮地奔過去，拉開車門，跟著他的車，往墨西哥邊境駛去。
這是一個瘦高個兒的中年男人，和這個地方大部分男人一樣，他們有著大片的農場，但是他們都不怎麼愛說話，除了問我往哪裏去。很慶幸，他的農場就在邊境不遠處，於是我們沉默地前往。風愈來愈大，天愈來愈黑，開車要更加小心，我也不敢跟他多講話。到他住處的時候，我試探著問他，我是否每個晚上回來的時候都可以搭他的車，因為那邊的治安……他答應了，我們約好了時間後他便回家，我向墨西哥邊境走去。“年輕人，你等一下！”
我已經掉頭，卻聽見他的叫聲。難道他反悔了？我轉過頭，他急匆匆地向我這邊跑來。“你是說你要去墨西哥是嗎？”“哦，是的，先生。”
“那麼，你可以給我帶四隻玉米回來嗎？現在正是玉米成熟的季節。”
我微笑著點點頭。舉手之勞而已。可是第一天我就忘記了。我記得那天的黃昏，我說我忘了的時候，他臉上的光輝忽然暗淡了下去，就像太陽落山了一樣。我連忙說，對不起，我明天一定給你帶來。可是第二天我在提瓦那逗留一天，嘴裏嚼著味道奇異的玉米餅的時候，我發現我又忘記了。我把我買的那些蜥蜴、蠍子、毒蛇形狀的工藝品送給他的時候，我發現他其實是多麼失望。我發誓我第三天一定要記得他的玉米。