聽說教授是海外歸來的。她問。顯然，她對教授其實知之甚少。
是的，一個倔老頭，當年他從美國回來時，是藏在船艙裏的。
他可是學術界的名人。她由衷地讚歎。那當然。也算得上是這個學科的鼻祖了吧。聽說……教授對學生很嚴，讓人害怕。也許是深秋有些冷吧，她說這話時禁不住哆嗦了一下。一個怪老頭。不過，他們那個時代的人都那樣。他又捋了捋頭發說，他的頭發一塵不染，油光可鑒。你說，為什麼那個時代，我們的祖國剛從戰爭的創傷和苦難的廢墟中崛起，可謂貧寒，他們卻要千方百計爭先恐後地歸來；而現在，我們的祖國發生了翻天覆地的變化，比那時不知要強多少倍，而新一代的知識分子卻又為什麼爭先恐後地離她而去？
她問的這個問題讓他難以回答。他便敷衍著說，也許是時代不同吧，世易時移，觀念亦移。
她聽後搖頭。他們就這樣站在陽光裏，一句長一句短地閑聊著，陽光也一團濃一團淡地折射在他們身上。然後，他們自然地談起考試。
聽說教授招生很嚴格，學風很嚴謹。那當然，英語是第一位的。教授講課、查房向來是用英語。你英語怎麼樣？她一下子被問住了，他剛好問到了她的短處。她來自新疆軍區最邊遠的那個醫院，那是一家陸軍醫院，主要為邊防上的戰士服務，當然也服務於少數民族同胞。她們每天在邊防線上奔波，雖然也自學英語，不過說好是談不上的。於是她說，不怎麼樣。
那可有些難度了……他說。他好像覺得她英語不好，肯定考不上似的，同情心又加了一點，當然腰板也就直了一些。
不過，總得試試，我們醫院的人都讓我來試試。她的回答有些結巴。
考研完全是個人的事，你們醫院的人讓你來？他有些好奇地問。
是的。他們想讓我從教授這裏學會治療那個地方的一種地域病。她說這話時臉上又有了羞澀，這種羞澀讓他心動。
你比我幸運，恰恰相反，我們醫院不同意我現在考研。我們為了這個名額爭來鬥去，弄得很沒意思。
他說這話時帶著明顯的氣憤。她聽出來了，於是不再問了。恰好這時負責招生的人回來了。那個大鼻子咋咋呼呼的，讓他們排隊登記。當看到她在表格上填寫的是新疆時。大鼻子還說，新疆到這裏來考研的人還真少。
報完名後，他們相約去了教授家裏。教授滿頭白發，精神矍鑠，紅光滿麵。她的心禁不住怦怦直跳。好在教授的話少，也挺簡單，隻問了他們各自的情況。聽說她是從新疆來，他還格外把目光盯住她的眼睛，多看了那麼一會兒，說了一個字：好。
接著教授要看他們的論文。他拿出了他的論文剪輯，厚厚的一大遝，打印得非常漂亮。教授翻了翻，放下了，沒有表示可否。
她好半天卻不敢拿出來。教授說，你的呢？她的臉紅了。一雙發紅的手哆嗦著從書包裏拿出了一遝說，我的……寫了，但都沒有發表……她想，教授肯定不會再看了，她覺得自己連說話的勇氣都快消耗盡了。而他，不由自主地把身子又直了直。沒料教授說，我看看。教授小心翼翼地翻開那些手寫的論文，先看了第一頁，接著又看了第二頁。最後老頭還戴上老花鏡，接連翻了十幾頁才停下來看著她。
都是你寫的嗎？是的。不過，有些數據是我們醫院的同事提供的。嗯，先放在這兒。你們回去後好好備考吧。教授結束了問話。
他開玩笑地對教授說，教授，能不能給我們透點風呀？
你這是什麼意思？教授不高興地問。由於不知教授的深淺，他也就不敢再把玩笑開下去了。他們與教授握手，然後話別。出來時，他長長地吐了一口氣，對她說，老頭子怪嚇人的。我還準備請他吃頓飯，交流一下感情，現在看沒有這個必要。
她也舒了一口氣說，我也一直心跳著呢。接著他們在陽光下大笑起來。他帶著同情的目光對她說，你真的沒有發表過一篇論文？她說，沒有。寄出去的都給退回來了。他說，你要是早認識我，我那些在編輯部裏工作的朋友，也許會幫你發幾篇的。
她付之一笑。無論怎樣，他覺得她的笑容很燦爛，他的心又跳了一下。他便邀請她一起吃頓飯，她答應了。飯後，他們握手，道別。好像感覺到她不會再回來似的，他還跑到火車站去送了她，並安慰她說，無論考沒考上，重在參與，了個心願。
她說謝謝。她說這話時心裏一片坦然。不過火車動起來時，他與她心裏都有了些惆悵，說不清為什麼。空蕩蕩的站台隻有風的歎息。