福樂鎮是個毫無存在感的小鎮。這裏隻有兩條東西向的柏油路，分別叫做一馬路和二馬路，90%的人都住在這兩條路邊，我的家就在兩條馬路中間，基本屬於「城心」地帶。人們本分地經營著大片大片的葡萄園，日落又東升，一年又一年，外麵的世界經曆著翻天覆地的變化，福樂鎮卻總是繁華不起來。
但我對它情有獨鍾，因為它的渺小，才顯得我的特別。
我喜歡冬天的早晨，霧氣蒙蒙得，拉著春燕，帶著二狗子撒丫子在路上跑，大口大口地吸著“仙氣”。
我喜歡爬到樹上，用臉蹭樹皮，再看著二狗子急得繞著樹打轉，然後累趴在樹邊，和我一起吹著風，聽著葡萄葉婆娑的聲音。
我喜歡買學校門口一毛錢一串的豆皮串串，從書包裏拿出一個小青椒，用袖口擦一擦，一口辣椒一口豆皮，大呼辣的過癮。
我喜歡騎著自行車，和二狗子從一馬路奔到二馬路。
我不會闖禍，卻安分不下來。誰讓我是福樂鎮女王。
2012年，全世界都在謠傳末日那年，我考進了北城大學曆史係。考上大學已經不是什麼新鮮事了，但老劉家的瘋丫頭考上大學就足以成為鎮上「吃瓜群眾」的談資，我終於從反麵教材中上岸了，揚眉吐氣了一次。可他們是這樣教育孩子的：瘋丫頭都能考上大學，孩子，你肯定行！
於是，當年我們鎮上的複讀生數量翻了2倍多。校長樂得不行，每次看到我都要油膩膩地打招呼。在我看來，我們學校升學率低，這個中年大叔算是始作俑者。
我還記得，當年好多人信以為真以為末日真的要來臨，至少我們班有一半男的女的都放棄了高考，拿著新鮮出爐的高中畢業證外出打工。而我，有些難以啟齒的原因，算是知恥而後勇吧，做了整整兩年的拚命三娘，以黑馬的姿態考上北城大學這個全國重點大學。
於是，好多人來家裏道賀，這種感覺就像我要出嫁了一樣。春燕也來了，就她一個人，她遞給我一個紅手絹，笑著，還朝我故作玄虛的擠眉弄眼。
鎮上的人都叫她傻燕子，學校裏還有人叫過我和春燕是“你是風兒我是沙”的「瘋傻」組合。不過，我不覺得她傻，我說什麼她都會很認真地聽。我經常跟她說：“班上有個男孩子真的好討厭啊，每天都要跟他吵架”，還會在他路邊我們身邊的時候指給她看：“你瞧就是他，鎮長的小兒子，除了長得好看點，其他都一無是處，真是一臉沒出息樣。”春燕就氣呼呼得，和我一起罵他。我從不怪她聽不懂，因為好多人都聽不懂，我其實特別喜歡他。隻是，我從未向任何人表達過我的真實想法。不過，隻要偷偷摸摸地提起他，就已經妙不可言了，我甚至一度以為，我會陪他走一段路。
坦白說，我還曾為他哭過好幾次，因為他和小我們三屆的初中小學妹在一起了。我親眼看著她嬌羞地跑到我們班級遞情書，親眼看著他們手拉手走在學校裏，親眼看到他們接吻。這種沒戀愛就失戀的滋味，真讓人不爽，每次看到他們在一起的樣子，聽到他們在一起的故事，心就像蒙了一層厚紗布一樣，想痛卻又找不到傷口，這算是青春的滋味吧。春燕每次看到我哭都急得手忙腳亂，還抓傷自己的臉，然後再去告訴我那個老實巴交的哥哥。有一次，我哥怒氣衝衝的跑到我們班，說誰敢欺負我妹妹，就要誰好看。雖然有點對不起我哥，可還是覺得不會叫的狗最可怕，把老實人逼急了真的什麼事情都敢做。於是，我再不敢當著春燕的麵哭了。
春燕小時候智力就不好，應該是娘胎裏帶的，但也不至於太糟。她原本跟我同班，後來總是留級，我念高二的時候，她小學才勉強畢業。但是，即便每年都是倒數第一，也不會有人責備她。小時候，我一直以為是春燕的特權，羨慕了好久。不過在她小學畢業之後，春燕家人就不讓她上學了。我總覺得他們家人都出奇地沉默寡言，她的爸爸、媽媽、姐姐、哥哥，都不太願意和外界接觸，整個屋子都感覺灰蒙蒙的，隻有她是陽光的。