打開春燕遞給我的紅手絹，裏麵是皺巴巴的錢，有5毛的，1塊的，最大的是5元。她小心翼翼地關上門，把錢攤開，數給我看。春燕說“菜菜，人家都說你聰明，我笨。你不要笑話我，我在家數了好多遍，正好100塊錢，有了這些錢，你嫁到城裏就不愁吃喝了。”
我看著這些錢，裏麵還有很舊很舊的1塊錢，紅色的。不知道春燕從什麼時候留起來的，裏麵還有5毛錢是玩具鈔。還有，一共也不是100塊，是89塊錢。因為春燕數到19的時候，直接跳到了30。
當時鼻子一酸，想哭，還是忍住了。我不想跟春燕解釋，她哪裏都好，就是總不明白我流淚的含義。我告訴她，我沒嫁人，隻是要到福樂鎮以外的地方上學了。
我拉著春燕的手，走出家門，幫春燕辦了一張手機卡，把陪了我高中三年的舊手機給了她，隻存了我和我哥的號碼。然後，設想出很多種危險的情況，比如我不在的情況下其他男生欺負她，比如她在家受委屈了沒地方躲或者其他危險等等，於是我認真地教春燕怎麼打110、120、119電話。她也很認真，隻要有人教她東西，她都會表現出滿臉求知欲，如果我是老師，應該會喜歡她吧，應該吧。
回到家已經是晚上，我看到哥哥在門口等著我，“菜菜，行李都收拾好了，快進屋吃飯吧。”
一家人坐在餐桌前，我媽樂得咧著嘴，不停碎碎念，說我到北城之後要注意些什麼，一定是她聽熱心鄰居們七嘴八舌說的，不然連結婚之後再沒去過省城的人，怎麼可能知道如此詳細的「北城攻略」。爸爸、哥哥都隻有附和的份，爺倆一杯又一杯的喝著酒，發出“嘖嘖”的聲音，看得出來，不善言談的這兩人也很高興。
我的這家人，在福樂鎮並不突出。爸爸媽媽都是果農，爸爸是本地人，媽媽原來是縣城的小學老師，嫁給我爸之後就辭了工作，一起打理葡萄園。我爸本不善於表達，甚至還有些頑固不化，這些年一直踏踏實實為家裏掙錢，據說年輕的時候很帥，去縣城賣葡萄的時候被我媽相中的。我媽身體裏有帶不走的文藝範，小時候，幾乎每月都會帶我去城裏的姥爺家，一方麵回家看看，另一方麵則是帶我逛商場，而福樂鎮的同齡婦女之間的愛好則是打麻將、坐在任何一棵樹下聊別人家事、跳跳廣場舞之類的。即便是我媽這樣的文藝女，20多年來，也基本被同化了。
除了大我3歲的哥哥外，我還有一個大我5歲的姐姐。我對姐姐印象不深，因為在我還沒記事的時候，她就被過繼給城裏一個親戚了，小時候見過，一直以為是表姐，直到有天看到媽媽大白天邊喝酒邊跟我哭訴，她的大女兒有多可憐。那種任他人怎麼排解都舒緩不了的痛苦，疼了多年早已習慣卻永遠無法適應的痛苦，第一次在我媽身上看見。
至於哥哥是個老實人，我們家唯一的男孩，小學一畢業就到縣城的私立中學讀書了，作為我們全家人的希望，他卻連高中都沒考上，初中畢業就在鎮子工作了，跟著一個臉上長滿麻子的可怕大叔學電焊。三年前，突然決定到縣城，跟著一個老板幹裝修，收入還不錯，翻了幾倍，我的新衣服、手機，甚至學費都是哥哥提供的。不過到縣城之後，原本老實的哥哥更加沉默了，回到家就不聲不響幹活，不聲不響給爸媽錢，給我錢，又不聲不響地走。我甚至懷疑過，我哥是春燕家的人，一樣的陰沉。
臨走之前的晚上，我抱著二狗子，一起在床上睡的。爸媽有哥哥照顧，隻有春燕和二狗子，是我放心不下的。