——歐·亨利
此刻，上尉望著牆上的軍刀沉默不語，他想了很多很多，他也想到了戰爭，但往日戰爭的硝煙仿佛隔得非常非常遙遠……
令他不敢麵對的不是戰爭，而是因為敵不過一個女人溫柔的眼睛和滿麵春風。房間裏無聲無息，靜悄悄的，他手裏拿著一封信，久坐著未移動半步，這封信是他煩悶的根源。他把斷送了他的希望的那段至關重要的話重看了一遍：
我覺得該坦率地說，我不能答應你的要求嫁給你。我這樣做的原因是我們的年齡差距太大。我非常非常喜歡你，但我們的結合不會是幸福的結合。說出這些話我非常抱歉，但我相信你會讚賞我的誠實。
看完信，上尉無言地垂下頭，他承認他們之間有很大的年齡差，但是他身體結實，為人誠懇，有地位，有錢。難道他給予她的愛情、體貼，還有他的優點不能使她忘掉這點遺憾嗎？而且，他幾乎可以肯定，她對他有好感。
上尉做事果斷，並且是個不達目的誓不罷休的人。他要再去見她，當麵向她懇求，年齡不應成為他與他喜愛的人之間的障礙。兩小時後，他作好了準備，去打一生中最大的仗。他登上了開往田納西州南部一座古城的火車，她住在古城裏。
當上尉見到他心愛的人時，她——西奧多娜·戴明正站在潔淨精美的台階上欣賞著夕陽，她看到他來並沒顯得尷尬，反而一笑。上尉上了台階，站在她下方，兩人的年齡差別並不顯得大。他個子高，腰身筆挺，眼睛明亮，皮膚曬成了褐色。她年輕靚麗，貌美如花。
西奧多娜說：“你的到來很出乎我的意料，不過既然來了，你就在台階上坐坐。我的信收到了嗎？”
“收到了，所以我才會來。”上尉說，“答應我，西奧多娜，收回你的答複，讓我們忘記一切，可以嗎？”
西奧多娜對他嫣然一笑。上尉看起來很年輕。她的確喜愛他身體好，長相好，有男子漢氣概，如果……也許……
“噢！可愛的上尉，那是行不通的。”她斷然搖著頭說，“我非常喜歡你，但結婚不行。我們之間存在著很大的年齡差，還是別再說了，我在信裏對你說過了。”
上尉的褐色臉龐微微有些紅，他呆呆地望著夕陽，好半天沒有言語。在遠處的一片樹林後有一片平坦的原野，那些穿藍製服的小弟兄曾在向海邊的行軍途中，在原野上宿過營，這些事現在回憶起來很模糊！說實話，命運與時間老人在跟他作對，就因為年齡的差異，他就得不到幸福！
西奧多娜的手慢慢放下來，讓他的一隻褐色皮膚的手緊緊握著。她至少是感覺到了痛苦與愛情在這一時刻是等同的。
“不要這樣，”她輕聲說，“這樣的選擇最好。我前思後想過了，將來你會慶幸我沒有與你結婚。結婚隻會有一時的痛快。你完全可以設想一下，若幹年後我們一起生活的情形，一個要守在火爐旁看書，也許夜晚還發頭痛、關節痛，另一個隻想去舞會，上劇院，出席夜宴。朋友，這不行。我們倆不是一個像元月，一個像五月，而是一個像十月，一個像六月初。”
“西奧多娜，這樣的情形絕不會發生在你我之間，我可以……”
“不行，你辦不到。現在你自以為能，而實際上並不能。好了，到此為止吧！”
上尉不得不承認自己敗了，但他是一位剛強的鬥士，他起身告辭後，緊閉著嘴，昂首挺胸。
上尉於第二天夜裏返回到自己的居所，進屋時他又抬頭看了看掛在牆上的軍刀。他穿好衣服才進晚餐，白領帶的結打得漂漂亮亮，然而也就在這時他自言自語反省著：
“平心而論，西奧多娜講的的確很實際，沒人否認她豔如桃李，但她的年齡少說也有２８歲。”
上尉今年１９歲，與他心愛的女人相差整整９歲，他的軍刀隻出鞘過一次，那還是在查塔努加檢閱場，那地方離他很遠，就像南北戰爭離他很遠一樣。