大哥把手語哭著翻譯給醫生，不等譯完，看慣了生生死死的醫生已是潸然淚下！
偉大的父愛，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫生搶救我的信心和決心。我被推上了手術台。
父親守在手術室外，他不安地在走廊裏來回走動，竟然磨穿了鞋底！他沒有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個小時間起了滿嘴大泡！他不停地混亂地做出拜佛、祈求天主的動作，懇求上蒼給女兒生命！
天也動容！我活了下來。但半個月的時間裏，我昏迷著，對父親的愛沒有任何感應。麵對已成「植物人」的我，人們都已失去信心。隻有父親，他守在我的床邊，堅定地等我醒來！
他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會發音的嗓子一個勁兒地對著我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：「雲丫頭，你醒醒，雲丫頭，爸爸在等你喝新出的豆漿！
為了讓醫生護士們對我好，他趁哥哥換他陪床的空檔，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有醫護人員，盡管醫院有規定不準收病人的東西，但麵對如此質樸而真誠的表達和請求，他們輕輕接過去。父親便滿足了，便更有信心了。他對他們比劃著說：「你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！
這期間，為了籌齊醫療費，父親走遍他賣過豆腐的每一個村子，他用他半生的忠厚和善良贏得了足以讓他的女兒穿過生死線的支持，鄉親們紛紛拿出錢來，而父親也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認認真真地記下來：張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元……
半個月後的一個清晨，我終於睜開眼睛，我看到一個瘦得脫了形的老頭兒，他張大嘴巴，因為看到我醒來而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發很快被激動的汗水濡濕。父親，我那半個月前還黑著頭發的父親，半個月，好像老去20年！
我剃光的頭發慢慢長出來了，父親撫摩著我的頭，慈祥地笑著，曾經，這種撫摩對他而言是多麼奢侈的享受啊。等到半年後我的頭發勉勉強強能紮成小刷子的時候，我牽過父親的手，讓他為我梳頭，父親變得笨拙了，他一絲一縷地梳著，卻半天也梳不出他滿意的樣子來。我就紮著亂亂的小刷子坐上父親的豆腐車改成的小推車上街去。有一次父親停下來，轉到我麵前，做出抱我的姿勢，又做個拋的動作，然後撚手指表示在點錢，原來他要把我當豆腐賣嘍！我故意捂住臉哭，父親就無聲地笑起來，隔著手指縫兒看他，他笑得蹲在地上。這個遊戲，一直玩兒到我能夠站起來走路為止。
現在，除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。父親因此得意不已！我們一起努力還完了欠債，父親也搬到城裏和我一起住了，隻是他勤勞了一生，實在閑不下來，我就在附近為他租了一間小棚屋做豆腐坊。父親做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都願意吃。我給他的豆腐車裝上蓄電池的喇叭，盡管父親聽不到我清脆的叫賣聲，但他一定是知道的，因為每當他按下按鈕，他就會昂起頭來，露出滿臉的幸福和知足。
憨憨的繼父
●張軍花
命運對我和弟弟格外殘酷，童年就父母雙亡；命運卻又在補償我們，讓憨厚的繼父陪在我們身邊，用他堅實的臂膀，寬廣的胸懷，為我們姐弟撐起了一片無雨的天空……
從“小犯人”到繼父的寶貝
父親的概念，一度跟痛苦絕望聯係在一起。
在那個偏僻的小村子，我的無憂無慮的童年，就因父親的突然入獄而告終結。那年，我才4歲，眼睜睜看著父親在家裏被警察帶走。他腳步踉蹌麵色蒼白，回頭看著我和僅僅1歲的弟弟，滿臉是淚。
家裏已經是山崩地裂，母親摟著我們，蹲在門坎邊痛哭失聲。父親因誤傷他人被判刑8年，從此我和弟弟的生活變得暗無天日，受盡了村裏孩子的白眼和謾罵。“小犯人”成了我們的綽號。在學校我們被孤立，回家的路上又常遭到偷襲，被一些野孩子打得鼻青臉腫——趴在滲透著青草味的泥土裏，我哭著大喊，爸爸，快回來啊！
3年過去了，我們漸漸習慣了沒有父親的生活，甚至忘記了父親的模樣，他卻突然回來了，是被人用擔架抬到自家炕上的。在例行的體檢中，父親被檢查出“肝癌晚期”，回家作最後的團聚。不久，這個病入膏肓的男人撒手西去，撇下了悲痛欲絕的母親和懵懂無知的我們。白天，母親強打精神下地幹活兒，給我們姐弟做飯洗衣，晚上卻精神恍惚，縮在那間年久失修、透風漏雨的舊房子裏，整夜發呆。
父親去世後一年，有人替同村的張福朋上我家提親，經不住三番五次的勸說，也為了讓我和弟弟有個照應，母親答應了這門親事。
於是，母親選了個好日子，就帶著我和弟弟搬出了即將倒塌的舊房，住進了張家。
張福朋是老光棍了，這個強壯、高個子的男人，從小就是孤兒，成人後也不善與人交往，憨厚到有些木訥，一直找不著媳婦。結婚那天，他穿得很光鮮，看見我們就嘿嘿地笑，看見母親就把頭低下，靦腆得像個大姑娘。