父親死後不久，我的書就沒有辦法念下去了，我被命運沉入生活的海中，上下漂浮，左右奔突掙紮，受盡了風霜浪打，可在漫長的求索旅途上，眼前總有個影子，耳邊總有個聲音對我說：“天生我才必有用”，是這影子這聲音使我在任何艱難的境遇下，永不言棄，百折不撓，堅定地向著心中的目標遠行。
生活不辜負我，我終於實現了用文字鑄造事業的夢想。
今天，父親入夢，勾起了我點點滴滴的憶念。可父親留給我的記憶仍舊是模糊的：他的笑容是模糊的，他的喜怒是模糊的，就連他的麵龐似乎都是模糊的；而留在記憶中最深切的仍是那身著黑衣的、踉蹌而淒寒的背影！
生命的節日
季棟梁
父親走在我的前麵，他的背駝得愈發厲害了，讓我想起門台上那棵旱了多年的彎脖榆樹來。我的淚一直流到了學校。
那個七月已經遠去了。然而，它已經成為我生命的節日。
七月為我們設了一個賭場。關於七月，我們有多種稱呼，有叫鯉魚跳龍門的，有叫黑色節日的，有叫賭徒之約的……總之對於莘莘學子來說，七月，意義重大，是人生一個非常重要的坐標。許多人因為這樣一個坐標，將徹底改變自己人生的軌跡。尤其是我們，生活在西海固這片貧瘠的土地上，七月真正是一個鯉魚跳龍門的日子。
一進入七月，一種賭徒的真正感覺襲擊了我。我就如同一個把所有賭資都押上的賭徒，等待著開牌。那種痛苦的折磨就像一朵含苞待放的花蕾渴望著太陽和雨水的滋潤，尤其像我這樣的賭徒已經不止一次在七月輸到山窮水盡的地步。更讓我感到痛苦與恐懼的是在我所有的七月中，父親也經曆著同樣的甚至更為深刻的痛苦的折磨。
一年一度輸贏揭曉的日子如約而來。和許多父親一樣，我的父親在一大早將我叫起來。他沒有言語，隻是用那種目光籠罩著我。這目光凝滯而沉重，仿佛將我置於一潭黏稠的汁液中，使我喘不過氣來。父親從他貼胸的衣袋裏摸出十元錢來，在他遞給我錢的時候，有些遲鈍，手有些顫抖。而我接過那帶著父親體溫與汗香的十元錢時，手顫抖得更加厲害，我努力想表現得自信一點，結果越是要表現得自信，手就越發地顫抖，像深秋裏的樹葉一樣，以至連我的身體也抖起來。我是遁逃似的離開了那雙眼睛。雖然我知道那雙眼睛是善良的仁慈的寬厚的，但我內心無法排除對這雙眼睛的恐懼……我再也輸不起了。
我一步一步走向學校，內心的恐懼正在加劇。經過村廟的時候，我不由得走來走去，跪在了那泥像之前，我想沒有人比我更加虔誠，沒有人比我叩的頭更響。
第一年的七月，好容易挨到了"開牌"的日子，父親遞給我十元錢對我說如果中了，就打十元錢的酒回來，沒有中，別糟蹋錢。父親的話總是這樣的直接。可因為僅僅差了兩分我沒有給父親打上酒，我帶著家人渴望花掉的十元錢回來了。父親沒有責備我，然而他越是不責備我，我內心的痛苦就越沉重。到了新學期開學的時候，父親對我說再去念吧，差兩分一年咋都弄夠了，我那時候在生產隊哪一年不比別人多掙個三五百工分？我無法對父親講學習和勞動的不同。我隻有努力學習。
第二年七月的"開牌"，我又輸了十二分。當我再次把錢放在父親當麵的時候，父親火了，他對著我吼道：狗日的鼻涕淌到眼窩裏--倒來了，你給我回來打牛後半截去，老子沒有錢供你享福。是的，在家鄉那樣焦苦的地方，誰不認為讀書就是享受呢？我想對父親說如果讀書真正可以叫做享受的話，那麼我寧願受苦。可是我說不出那樣的話來。父親一輩子好強，他是多麼希望能夠培養出一個讀書人來支撐門麵，來打點種田以外的事啊。要批房地基，他跑了多少趟，沒有批下來，可是有人偏偏一批就是兩處。這對於一輩子麵朝黃土背朝天的人，打擊是沉重的，這讓他充分認識到了種田人的可悲與無奈，人家無非就是有一個在縣裏開車的兒子。然而我們弟兄們硬是一個個不爭氣，大哥二哥相繼種了田，希望便寄托在我的身上，可我偏偏如此的不出息。我期待著新學期的開學，可是又怕這個日子的到來。然而日子並不因為我內心矛盾而就推遲。開學了，父親說再讀！父親依然沒有多餘的話。可那每個字都像石頭一樣，把地能砸出個坑來。他親自送我到四十餘裏以外的鄉裏上學。父親走在我的前麵，拉著驢，馱著我的鋪蓋。他的步履顯得有些疲勞，甚至是麻木，那已經駝了的背越發弓得厲害，仿佛背負的東西越來越多了非要這樣將背弓起來似的。他已經是年過花甲之人，應該是歇緩享福的年齡了。
看著父親的背影，我忽然失去了賭的欲望，我為什麼要繼續賭下去呢？怎樣不是活一輩子呢？我的朋友、我的同學不都輸了個淨光回來了麼？我鼓足勇氣說，爹，算了，我不念了。父親回過頭來看看我，他的目光裏不再有那種凝重，反而凶惡起來，仿佛被激怒的老虎，一甩手，鞭子狠狠地抽在我的臉上。之後便默默無言，繼續走自己的路了。我的臉火辣辣的疼痛，可是我心裏卻踏實了，我想至少父親對我發怒了。