第三年的七月，不爭氣的我又輸了，我捏著那十元錢在一個山梁上坐了許久，最後我一狠心走進了供銷社，打了十元錢的酒。當我看著那晶瑩的液體帶著醇烈的芳香汩汩汩地流進瓶子，我的眼淚卻來了。我順著小路往回走，二十二歲的身體卻感到了從未有過的沉重與疲憊。在與村子相對的山梁上，我遠遠地就看見父親像一隻老鷹，蹴在大門口，他手裏長長的煙鍋不停地噴出煙來，像一列鑽出隧道的火車。父親站了起來，他伸了一個非常舒展的懶腰，身體像蜷縮了一個春天的花朵盡情地舒展開來，兩隻長長的胳膊伸了伸，還上下起伏了幾下，那是一種飛翔的姿勢呀！父親真像一隻要飛起來的老鷹。我想我手中的酒瓶在夕陽的餘輝裏一定放射出耀眼的光芒，這光芒一定照亮了父親的眼睛，父親一定聞到了代表著喜慶與快樂的酒香。
在父親的注視下走完一段上坡下坡的路，我感到渾身的不自在，兩條腿仿佛給什麼絆著一般，不足一裏路，我卻走了十幾分鍾，走出一身大汗來。剛剛走到大門口，父親就對著院子喊："紅紅，快把涼水給你哥哥端出來。端上兩大碗！"
我再也忍不住鬱結的悲傷，一放聲就哭了出來，兩腿再也支撐不住，撲通一聲坐在了地上。我說我沒考上！
父親一揚手裏的長煙鍋，打在那兩瓶酒上，酒瓶碎得十分徹底，酒像月光一樣灑了一地，醇烈的酒香彌漫開來。
妹妹正端著水出來，由於驚嚇，碗掉在地上碎了。
父親一轉身走向了山頂。夕陽將父親的身影扯得很長。我默默地跟在父親的身後，我想父親會轉過身來給我一煙鍋、兩煙鍋……甚至更多，我渴望這樣。然而，父親沒有。到了山頂，父親又裝了一鍋煙，吸了一鍋又一鍋，最後父親說做官中狀元都是出在祖墳裏，咱墳裏沒下。我對父親說，爹，你再給我一年時間！父親抬起頭看看沒說什麼，他隻是抽著煙凝望著天空。
開學了，父親再次拉著毛驢馱著鋪蓋送我上學，一路上我們沒有說一句話，可是我卻聽到了更多的語言無法表達的話語。父親走在我的前麵，他的背駝得愈發厲害了，讓我想起門台上那棵旱了多年的彎脖榆樹來。我的淚一直流到了學校。
後來，我終於用那十元錢打回酒來了，那是一種非常廉價的散酒，用黑缸盛著，有一斤的勺子，有半斤的勺子。因此買那種酒叫打。可是即使再廉價它也是酒啊。它代表著喜慶與歡樂，它就是節日。除非過年婚娶能喝到酒外，再是很難喝到酒的。用家鄉人的話說酒是有閑錢的人喝的。家鄉人沒有閑錢。家鄉人的錢比家鄉人還忙。
父親醉了，把我也弄得醉意朦朧。他拉著我的手直叫我兄弟。這讓我想起他拉著我家的那頭老牛叫兄弟的情景。我想我不是個好兒子，我讓他跟著我受了四年的折磨，如果我第一年就考上，我的父親或許不會醉成這個樣子，更不會喊我兄弟的。
父親要為我舉辦村子裏最豐盛的宴席，我說算了，這幾年把家裏拖累的。可父親說這是啥事，這事能輕易讓過去！
這是咱祖祖輩輩最大的節日，砸鍋賣鐵也得過大了。
從考上大學到畢業，我一直奔波於塵世之中，往來於凡俗之間，忙著娶妻生子，忙著房子、兒子、票子以及多彩的人情禮儀，幾乎擠不出什麼閑錢來買名貴的酒。後來我終於擠出點閑錢來買了上好的酒，送回鄉下。可是當父親聽說這酒一瓶就四百多元時說酒沒有貴賤，隻是心情有貴賤。我點點頭，父親沒有文化，更不是哲人，可是他說出的話常常讓我要思考許久許久……
那瓶酒至今還放在家裏的棗木老櫃中，因為父親自己喝覺得沒意思，拿出來招待人卻又覺得太奢侈。
未捅破的秘密
馬德
我洗澡，父親正坐在沙發上看電視，我說，爸爸，給我搓搓背吧。就在父親給我搓背的那一刹那間，不知怎的，我竟哭了，而父親也淚流滿麵……
父親是個搓澡工。我已經很大了，也沒有人喊我的大名，隻是說，他啊，是搓澡工家的小子，學習不賴。即便是在誇我，我也會遠遠地走開。
記得有一年夏天的晚上，我在用水衝涼澡，父親說：“小子，來，我給你搓搓背！”我有些不冷不熱地說：“你給別人搓去吧，我用不著你搓。”說完後，我把剩餘的水一下子兜頭澆下來，一轉身，就進屋去了。黑暗中，隻剩下父親一個人，呆呆地站在那裏。