多想，在死之前與父親見上最後一麵，看一看他蒼老的臉龐，然後，懷著一種麻木的刺痛，在父親懷瑞安靜地死去。可是，我不能。我不想告訴父親，我不能讓他承受這一打擊。醫院漸漸減少了用藥，我隻想挨一天是一天。
一天清晨醒來，我看到了父親。幾月不見，他顯得更加瘦小。胡楂，像山上的鬆針恣意地伸進我的眼睛。原來，父親接到了公司打給他的病危電話，帶了幾個叔父，扒了一輛貨車，幾天幾夜沒合眼馬不停蹄地趕來的。
幾天過去，父親帶來的錢將盡，我的病情仍得不到好轉。父親的哮喘病卻複發了，為了怕吵醒我，實在忍不住咳嗽時，就捂著嘴，跑到醫院的黑暗的角落咳嗽。盡管聲音掩飾得很小，卻更能揪起我一種撕心裂肺的疼。
父親與叔父們商議，租一輛出租車，將我接回去繼續治療。當父親背著我出院時，我能清晰地感覺到父親明顯突出的肩胛骨，如兩隻鐵蝶，堅硬如刀。可是，這麼多人共乘一輛車，顯然坐不了。而父親顯然不想再花錢租車。
他圍著車轉了好幾圈，最後指著車尾廂對司機說，師傅，我就躺這兒吧。
司機呆了，在他眼裏，尾廂隻能裝一些物品，人可從來沒有載過。見司機猶豫，父親貓著腰，就進去了。他將自己蜷縮在裏麵，如一隻幹蝦。
司機見此情況，也就不再說什麼，隻讓父親注意安全，實在憋不住就喊一聲。
幾個叔父都爭著要去，父親對他們說，我矮小，就我吧，你們照顧好孩子就行了。叔父們實在不忍再見，難過地別過臉去。
臨行前，父親趴著出來，走到我跟前，伸出他粗糙的手，握住我，說，活著回去，孩子！以後的路，你要走好啊！
我知道這句話的分量，我堅定地回答他，爸，咱們要一起回家，好好的！爸，我這就回去複讀，你要看著我考大學，你要答應我！保重，爸！
父親棱角分明的臉上，掠過一絲蒼涼的微笑。
德州的冬天很幹冷。即便是坐在車廂裏，也感覺到外麵的冰寒。
為了保證父親的呼吸，司機將車尾向上掀開一條縫。叔父一路告訴我，孩子，回去好好讀書吧，你不在的這些日子，你父親總是一個人在山上抹淚，他不稀罕你的錢，隻在乎你為他爭光。
車，靜默地，剪開如水的月色。北風，蹭著車窗尖厲而過。司機顯然拚盡了全力，他也是在為父親爭取時間。
整整兩天三夜，冷風像一隻隻無形的怪獸，無孔不鑽。連坐在車裏麵，幾個人相依取暖，都覺得寒冷。我不知道病痛的父親，會不會挺得住？我與他隻隔一層鋼板，卻隻能眼睜睜地看著他，不能翻身、不能動彈、不能叫痛，強忍著孤寂、病痛與顛簸。他是在用他的生命搶救我的生命，用他的時間換取我的時間啊！
我才知道，這世上有一類父親，子女永遠是他們的希望、信仰、寄托、主宰、力量之源、奮鬥之根、生命的全部意義。
黎明時分，天色如墨。在一個出站口，警燈閃爍一片。一輛輛車被次第攔下，檢查、問證、放行。輪到我們時，警察看車上每一個人的證件。最後，讓司機打開尾廂。在警察驚訝的注視下，司機顫抖地打開車蓋，父親一動不動地躺在那裏，仿佛睡著了一般。一個警察用戴著白色手套的手，摸了摸父親。父親呻吟了一聲，警察嚇得跳了起來，旋即大怒，怎麼能這樣載人呢？這不是草菅人命嗎？
我這才得知，路上不斷有司機與乘客，透過那條“生死縫”，看見了一動不動的父親，記下了車牌號，並報了警：有人偷運屍體！
警察要罰款。這時父親清醒了過來，想出來卻又不能，在叔父們幫助下，將他一點一點拖出，患了風濕與靜脈曲張的他，雙腳不能沾地，隻有靠兩個叔父的手勉強攙起。陡然，父親自胸間傳來一聲猛咳，穿透喉間，臉色青紫，唇色焦白，如雷襲來，刺入耳膜，聽之讓人心顫。
顯然，父親不能動彈的原因，是昏過去了，失去了知覺！
父親凝望著我，嘴唇直哆嗦，第一句話就是：“求求你們放行吧！隻要救活我兒子，我死不死無關緊要，這事與司機沒有幹係，我給你們跪下啦！求求你們這些好人了！”
一陣刺痛襲擊了我，我大叫一聲：爸！人僵在原地，靈魂早已走遠。
天色漸明，許多人背過臉去抹淚，女人們感動得哭泣起來。一個人都沒有動。
閃道！出發！
一名警官高亢地命令。
他親自出動了一輛警車，載上我的父親，“嗖”的一聲，風馳電掣地將一切拋遠。透過反光鏡，我看著那些晨風裏的警察們，佇立在那裏舉起了手臂，為父親行注目禮。司機紅了眼，狠踩油門，車子發出陣陣嘶吼。淚水，早已在他臉上墾出兩道河。