“爹，別送了，回去吧。”他回頭看了一眼父親。父親沒做聲，繼續跟在他後邊。“爹，你回去吧，我一個人能行。”他有些催促父親了。父親含混地應了一聲，停下了腳步。
“凡事小心點，多留個心眼。”父親又叮囑了他一遍，然後扭頭蹣跚地往回走。父親年輕的時候開山炸石，一塊石頭砸在了他的腳背上，留下了殘疾，走路一瘸一拐的。
望著父親逐漸遠去的背影，他心裏酸酸的，不是滋味。這次去大學報到，本來，父親說好了要去送他的。然而，臨行的時候，父親還是變了卦。也許，父親太在意他的跛足，他怕他的形象給上大學的兒子丟了人。
“小二，你等等。”還沒走出多遠，父親在背後喊他。不知道什麼時候父親又踅身回來了，看上去，父親很著急，走路的姿勢搖擺得像一架風車。
他快走了幾步，迎上父親。“怎麼了，爹？”“爹，還是不放心你的學費哩。”他下意識地摸了摸縫在襯衣口袋裏的錢，鼓鼓的，也硬硬的。這些學費，都是父親東挪西借籌措來的。就為了這幾千塊錢，跛足的父親，走村串鄉，不知道跑了多少山路，也不知道說了多少好話。
“這錢，裝在口袋裏，爹還是不放心，要不，咱換個地方？”父親像是和他商量，又像是在自言自語。
“哪……放在哪兒好呢？”他有些迷惑。因為在他想來，實在沒有什麼更好的地方能妥善地藏了這比命還重要的錢。
“要不，把錢塞進襪筒裏，這樣，穿在腳底下，是不是更安全？”父親眼神中跳躍著興奮和喜悅，仿佛一顆忐忑的心，就要藏在一個最安全的地方了。
父子倆坐在山路上，小心翼翼地拆開縫在襯衣上的密密麻麻的針腳，把錢分成兩堆，極認真地塞進襪底，然後，再慢慢地穿上鞋，係緊鞋帶。
他和父親站起來，父親看了一眼他的鞋，說：“這回，該沒事了。”也許，父親是真的放心了，他額頭上的皺紋一道一道舒展開來，蓄積在其中的汗水，沒遮攔地滑了下來。
與父親再次分別之後沒走多長時間，他便覺得腳底疙疙瘩瘩的，不舒服。這段山路雖然隻有12裏，但他不知道是不是能堅持到鎮裏的車站。因為，他覺得腳底下又滑又濕——錢大概已經被汗水浸透了。
找了一個山峁，他坐下來，慢慢脫下鞋，又小心地脫下襪子，他嚇了一跳：由於汗水的浸泡，再加上腳底的磨蹭，上麵幾張鈔票已經嚴重變形，而且，圖案也變得模糊不清了。他慌了，趕緊脫下另一隻鞋，迅速扯下襪子，抽出裏邊的錢。也許，那一刻，他嚇壞了，嚇壞了的他慌得有些手忙腳亂，這時，一陣風刮來，一遝鈔票，像平地裏驚起的一群蝴蝶，飄飄揚揚，四散飛了起來——
他的腦袋“轟”的一聲，一刹那，天塌地陷。
一張張的錢，就像四散了的魂魄，他趕緊四下裏尋找。石頭下、草叢間、樹坑裏、溝渠底、遠處、近處、高處、低處，他都找遍了。他一邊找，一邊哭，他不敢回去告訴父親，怕父親承受不住這個打擊。一直找到下午，仍然有500元錢，不見下落。放棄尋找後，他果斷地把剩餘的錢重新裝進那個襯衣口袋裏，然後，抱得緊緊的，奔向鎮裏的車站——也許，他能做的，他該做的，隻剩下這些了。
一直到學校，他都緊緊地抱著那件襯衣，以及襯衣口袋裏的錢。交了學費，他已經沒有一分錢生活費了。他沒有把路上發生的事情告訴學校，他隻是說，自己家庭困難，需要勤工儉學。係裏很爽快，除了在餐廳給他找了一份工作外，還減免了他的一部分學費。
開學典禮之後，他給父親寫了一封信，信裏說，一路上，乘汽車，換火車，都很順利。大學不錯，係裏的老師對他也不錯，一切都好，希望家裏不要掛念他。
信寄出去不久，就收到了父親的回信。父親說，前些日子，有人謠傳說，一個學生的錢被風刮跑了，還有人說是你，爹沒相信。爹說，這事不會發生在咱們身上，爹對你放心著哩。大字不識幾個的父親，隻歪歪扭扭回了這麼幾行字，信的最後，是這樣一句話：兒子，你長大了。