沒人能製止我的瘋狂。老媽趕來將我帶回了家。我把自己關在屋裏，再也不理會他。我從來沒有如此痛恨過一個人，而這個人還是我老爸。我現在看見別人的父子關係好，就無比嫉妒，就越發痛恨他。
大三假期，我沒回家。老媽電話裏說，他得了肺病，情況很不好，要我回去看看。郵箱裏有他的一封郵件，這是他三年來第一次發郵件給我。
小華：
我知道你恨我。
多年的部隊生活，將我的性格變得刻板和專橫以及一意孤行。我要求我的部下對我是絕對的服從，就像我服從我的上級一樣。這些，都傷害到你和你的母親。
我隻會粗魯地將我的意願強加到你的身上。我以為按照我的培養模式，能把你培養成為我希望的有用的人。
可是，你是個那麼有主見的孩子。我隻能說，作為父親，我是失敗的。
幸好，你沒有按照我的培養模式，依然成為一個有前途的人，你是我和你母親的驕傲。
我讀書的年代，重理輕文影響了我一輩子。要求你學習法律是我的希望，我的公司所做的每一件事情，都需要靠法律來保證。不讓你戀愛，是怕影響你的學習，學生時代的愛情難以天長地久，我怕你投入太多。這些，你是不能理解的。當然，我的方式太不對了。
你不用再為學習費用發愁，我將提供你研究生期間的一切費用。研究生，就選擇你喜歡的專業，在我不提供你生活費用的三年裏，相信你的收獲有很多。爸爸擁有今天的公司，可你知道我創業的艱難嗎？
你對我的不理解，我總想，等你成為父親的時候，你會明白的。因為，我是在成為父親之後，才明白當初你爺爺的一番苦心的。可惜，我已經等不到你成為父親的那一天——照顧好你的母親。
爸爸絕筆
我回到了武漢，他已經在醫院做著最保守的治療。他憔悴得幾乎變形，頭發所剩無幾，目光不再犀利。這就是那個威嚴的軍人嗎？這就是那個專橫武斷的老爸嗎？這就是世界上，我最恨的那個人嗎？
他緊緊地抓著我的手，沒有說一句話。
他將我趕回了學校。我放棄了保送讀文學研究生的機會，報考了一所大學的法律研究生。
考試一結束，我就回到了他的身邊，我陪在醫院裏，守著他最後的日子。他總在一次次的昏迷之後醒來，他惟一抓住的，就是我的雙手。
他是在一個冬日的清晨在我懷中離去的。見完他最後一麵之後，我茫然地看著他被推了進去，厚厚的鐵門“砰”地關上了。
世界上，我最恨的那個人去了……他真的去了，一瞬間，我淚如泉湧。他愛我，和我愛他一樣的深。也許錯誤的是，我們一樣的倔強與無知，不知道應該用愛來表達愛，而不是用專橫與仇恨。
跛行的父親
佚名
我不知道他是否覺察出我不願意被人看見和他一起行走。如果他有所察覺，我很遺憾再也沒有機會向他道歉了，告訴他我是多麼的卑劣，是多麼的後悔。
小時候，我害怕被人看見和父親走在一起。他跛得厲害，而且身材矮小。我和他一起散步時，他的手會搭在我的手臂上，以求得平衡，路人會向我們投來好奇的目光，而這種目光常常搞得我窘迫難當。如果他察覺到這一點，是不會佯裝不知的。
要協調我和他的步態是很困難的——他蹣跚而行，我則風風火火。因此，我們走在一起時，常常不怎麼說話。可當我們出發時，他總是會說：“你調整好步子，我盡量適應你。”
我們平時的步行是前往那個地下鐵路或是從那裏返回，那裏是他工作的地方。他堅持上班，不管刮風下雨，他幾乎沒誤過一天，按時到自己的辦公室，這一點，正常人往往都做不到。這是他感到驕傲的一件事。
當地麵結冰時，步行對於他已經成了不可能的事，盡管有人幫助，也是枉然。每當這時，我和幾個妹妹就用一架兒童雪橇拖著他穿過紐約市的布魯克林大街，來到地鐵入口。到那兒後，他會手扶欄杆，順著低矮的台階下到下麵去，那裏，溫暖的隧道空氣將冰雪融化了。曼哈頓地鐵站是他單位的地下辦公室。他一般不會到外麵去，除非我們在布魯克林街他回家的路上碰見他。
如今想來，我不禁感歎，對他這樣一為成熟的男人來說，需要拿出多麼大的勇氣來承受這樣的侮辱和壓力，可他居然做到了——毫無痛苦，也毫無怨言。
他從來沒把自己當作一個可憐的人，對比他幸運和能幹的人，他毫無嫉妒之意。他在別人身上找尋的是顆：“善心”，如果找到了，那以擁有這顆善心的人便是天底下最好的人了。
如今，步入耄耋之年的我相信這是評判一個人的恰當標準。盡管我仍然不能確切知道一顆“善心”究竟是什麼東西。可是，我清楚自己在過去的歲月中缺乏的正是這樣一顆善心。
雖然不能參加許多活動，但父親盡量采取其它方式加以彌補。當當地一支沙灘棒球隊發現自己缺少一名經理時，他主動申請，毛遂自薦。他是個棒球迷，對棒球很熟悉，常把我帶到埃比特賽場看布魯克林“躲避者”隊的比賽。他喜歡去參加舞會和各種宴會，他樂得作一名觀眾。