“爹——”
“啥時候了，鋪子都關門了，下回吧。”
我的心一下涼透了。要不是爹說過賣了豬給我買一掛炮，我才不跟他跑二十多裏冤枉路呢！下回，下回在哪兒呀，從我記事起，這是我家賣的第一口豬。
“爹——”我喊著，淚蛋就要掉下來。
爹不看我，端起車把在前麵走了。
再有兩天就是臘月二十三了，我們這兒叫小年。街旁那家灶屋裏飄出一股好聞的豬肉白菜燉粉條的香味，誘得我使勁吸了兩下鼻子。結果，連收購站厚厚的豬騷氣都吸進去了。
我把褲子往上提了提，極不情願地攆爹去了。
出了公社這條小街就是高高低低的黃土路了。遠遠的莊子上有一縷縷白煙升起，一兩隻回窩的鳥急急地打頭頂飛過。我跟在爹後麵，腳踢著土坷垃心裏罵著爹。還是爹呢，說話不算數，誰跟你叫爹呀！我故意走得很慢，慢著慢著就看不到爹了，我幹脆一屁股坐在路中間。等一會兒就聽前麵喊：“二小——二小——”我不搭理。又是幾聲：“二小——二小——”我磨磨蹭蹭地站起。等又看到爹時，爹蹲在路邊數錢。見我過來了，爹把錢掖到懷裏，拍拍棉襖。
“坐上吧。”
我一扭身，給爹一個脊梁。
“坐上吧，二小。”爹架好車等著我上去。
我想起爹懷裏揣著七十四塊三毛八，爹答應過給我買炮說話不算話，心裏就堵上一個大疙瘩，我想起爹晌午跟我一樣喝了兩碗紅薯麵疙瘩，推著二百來斤的豬走了二十多裏地，爹的個子好高好高，爹的背已經有點駝了。爹這會兒駝著背端著車把等我上車，心裏的疙瘩就軟了，化了。
“爹——”
“上去吧，推著走快點兒。”
天差不多黑透了，偶爾有一兩聲狗叫傳來。車輪吱扭吱扭叫著，在黃土路上滾動，顛得我上下眼皮直打架，風嗚嗚地吹著，棉襖變得跟張薄紙一樣。好冷啊，怎麼還沒到家。什麼西搭到身上，暖暖的。我閉著眼抓一把，噢，是爹的大棉襖。爹推了我一路，該下來走走了，可渾身酸軟，一動也不想動。好像是過橋了，那座長長的石拱橋。車頭翹起來了，高高的，車屁股又撅起來了，高高的。迷糊當中，聽到哪兒響了一聲“當啷”。好了，過完橋，再有一裏多就到家了。想睜眼看看爹，卻怎麼也睜不開。
睡得好香啊，誰在那裏說話，煩死人了。
“他爹不對呀。”
“不能吧。路上點幾回都夠數。”
“唉，對不上呀，別是丟哪兒了吧。”
我打了個尿顫驚醒了，睜開眼，外屋亮著燈，爹和娘正在說什麼。聽一陣，想起爹的大棉襖，想起橋上那一聲“當啷”，想說不敢說，不說又不甘心。
“爹———”我試探著小聲叫。
“睡你的。”爹極不耐煩。
我壯壯膽子，聲音再大一點兒。
“是不是丟橋上了，我好像……好像……”
“啥？”爹從外屋衝進來，娘端著油燈忙不迭跟在後麵。
“你說啥？”爹的影子投在土牆上老大老大，晃晃悠悠的，看得我心裏發毛。
“過橋時，我好像聽見……”不等我說出聽見什麼，爹掄圓了胳膊，照我左腮幫子上就是一巴掌。“啪”的一聲，左半邊臉頓時熱辣辣的，耳朵嗡嗡地叫起來。
從記事起，這是爹第一次認真地打我。我不知道自己犯了什麼錯。我生怕爹再來第二下，第三下，忙抬起胳膊抱住了頭。
爹隻打了那一下。等我放下雙手哆哆嗦嗦走到外屋時，爹和娘都不見了。我撲到院門口，隻見夜色中晃動著一團紅光，很快地遠了，遠了。
我躺在一動就吱吱叫的破板床上，睜大了眼看著黑乎乎的土牆。雞叫過頭遍了；雞叫過二遍了；雞開始叫三遍了。
門響了，我忽地跳下床往外跑。娘進來了，手裏拎著家裏那盞小燈籠，一臉的疲憊和欣慰。後麵是爹。爹的個子老高老高，進屋時都要彎一下腰。看到我，爹笑了一下，笑得很澀很澀，“找到了，二小”長這麼大，我第一次看見爹笑。
爹的右手攥得緊緊的，慢慢伸到我眼前，又慢慢地張開了手掌。手掌上，靜靜地躺著一枚伍分硬幣。
那一年，我剛剛八歲。
那隻伸向我的手
惠青
映入眼簾的，是父親伸向我的右手，不再像以前那麼有力氣，還加上中風過後無法控製的顫抖，等待我也向他伸出手，然後能夠緊緊相握。