28歲結婚那年，我經常想起父親比母親大27歲的事，因為那就好像，我和一個初生的嬰孩結婚，是一樣的比例。也隻有在那個年代，才會有像父母一樣的婚姻。
父親生我時，已是50高齡，和兄姐比起來，我更加得到父親的疼愛，因為我是他癡癡盼來並最會撒嬌的麼女兒。每次經過他身邊，他就會伸出一雙手，等我把手伸向他，他就會很疼愛地親吻我的手，把手放在他的臉上搓摩。
結婚前曾有一天，家裏僅剩下我和父親，我突發奇想覺得從沒有聽過父親唱歌，於是開始耍賴要聽他唱歌給我聽，雖然已經28歲了，撒嬌的功力依然讓父親抵擋不住。
父親靦腆地清清嗓子，唱了一個他家鄉民謠之類的歌曲，內容是說炒菜的過程，要放哪些作料等等。他唱得斷斷續續地，“……蒜頭要放齊……金菇、香菇統統各一兩。”再加上有些食材好像台灣沒見過，所以沒有全聽懂他唱什麼，隻了解個大意。
他直說他喉嚨不好了，唱得不好聽了，腦子不行了，歌詞記不全了。我回想起父親曾說，他小時候在家鄉放牛，其他放牛的孩子都喜歡聽他唱歌，都會圍在一起聽他唱歌，他一唱就是好久好久。
當我終於聽到一個80歲的老人家，用多年以來口齒不清的嗓音，為我唱一首小曲。讓我聽見一個遙遠的過去、一個我從未曆經的大時代、一個我小時候不能體會的深刻情感、一種對家鄉的緬懷。我才了解為什麼當我才剛學會說話，父親就讓我背誦他故鄉的地址，因為那是他離家後惟一記得與家鄉有關的重要事情。
隨著震耳欲聾的鞭炮聲，迎親的隊伍浩浩蕩蕩來到，好友們擋在房門口，討新郎的紅包，終於挨到了成親的儀式。當我被一群人族擁著往大廳行走時，聽見母親對父親吼叫著說：“今天，你的小女兒要嫁人了，你聽懂沒有？”
隨即，母親又衝回我旁邊細聲說，“等下行禮不要下跪，你穿禮服萬一絆倒，會觸黴頭的。”我聽得滿頭星星，什麼下跪、什麼觸黴頭的，我緊張得全都聽不懂。
“新郎、新娘向父母親行謝恩禮，一鞠躬——”我一聽到這句，整個人都軟了，也不記得母親交代過的話，撲通一下就跪倒在地，外子沒料到我來這一招，也連忙跪下，急智中媒婆改喊：“二叩首，三叩首。”我們著著實實給父母親磕了三個頭。
抬起頭來，我眼淚滿眶，眼前模糊一片。突然，看見一個很熟悉的影子，在我眼前不遠揮動，我趕緊擦了一下眼淚，顧不得淩晨三點起來化的妝。
映人眼簾的，是父親伸向我的右手，不再像以前那麼有力氣，還加上中風過後無法控製的顫抖，等待我也向他伸出手，然後能夠緊緊相握。
逐年失憶的父親，其實不完全了解那天是我的婚禮，可能也沒有意識到未來我就要住到婆家的事實，我想他也沒真正體會我當時為他磕三個頭的感謝心情。那雙充滿皺紋的手，以及那顆曆經滄桑的心，隻是因為看見女兒的淚眼，便不假思索、習慣性地，向我伸出手來。
有天，我興衝衝拿起v8，預備拍下父親歌唱的畫麵，萬一父親突然開口唱了，我就可以拍個隻詞片影。
從鏡頭中看父親的樣子，似乎有一種距離感，好像他其實並不是在我麵前的一種錯覺。這時剛好小侄女經過他身旁，父親一看到，便疼愛地將手伸向她……
這就是父親表達疼愛的方式，他的大手永遠是熱的，這種體質遺傳給他每一個孩子甚至孫兒。正當小侄女沒有看見父親的手，隻是經過父親的身邊，想到我這裏來玩錄像機時，父親的手就像是透過錄像機的畫麵伸向我……
那隻大手，更加地搖晃無力，手心微微向上，並仍不時有無法控製的顫抖。我發現，那隻大手其實早已經不隻是在付出了，他也正在期待著一份關愛、一份親情的灌注。
我反省自己有多少次就這樣經過那隻手，沒有和他相握，沒有讓父親用臉搓摩我的手心和手背。我也曾經在青少年時期，對這樣的接觸有些尷尬而不知所措，但我最後就是習慣這樣經過那隻手了。
鏡頭中的父親，發呆似地將手停在半空中許久，終於，他慢慢地放下他的手，任手垂在椅子的扶手上。父親的表情很複雜，但也很鎮定，好似他早已習慣這種忽略。